剃头匠老乔

杨胜
　　老乔是东边的蒋庄人，生得人高马大，气宇轩昂，一看就知不同凡响。小时候，我们就知道他曾经是国民党游击队的营长，但到底是什么情形，如何能在历史的大潮中生存下来，对我们来说却是一个谜。蒋庄在我们村的东北方向离我们村只有五、六里路，不属于我们大队，但他却包了我们大队近百号男人的理发任务，因此我们对他很熟，也就是说，他是我们这里的新闻人物。
　　乡里人的头发一样会长长，但却不会象城里人一样去理发店理发。那样不但贵，且理发店都设在城里或镇上，费时间，一来一去哪里耗得起。于是就有了老乔这样包村的理发匠。
　　老乔的行头却也简单，一个布包，里面有推子，剃刀，黑得发光的荡刀布，一块白色的单子，大概还有一把剪子。洗头刮脸要用热水、毛巾各家自备，椅子凳子随便从谁家拿几张来，找个树荫下，就能开起工来。一个庄子，有十几个、几十个要剃头的男人不等，有时还要等人耗时间，往往要一天或几天时间呆在一个村子。中午饭就在各家吃，由各家轮流做，不论好坏。这就有些城里干部待遇了，但却不给饭菜票，比驻队干部还牛。
　　以前是人民公社，基本集体出工，后来分田到户，但人都守在一亩三分地上，没有外出打工的，老乔剃头来时找人也好找。男人剃头不算误工，常常是一个人剃头，几个人借机在旁边抽烟聊天，因为各家男人都享受这待遇，自然大家也都没意见，这也可见老乔的好处。老乔家里没女人，他一个人拉扯着儿子，身上却干净利落，脸上的络腮胡子刮得干干净净。老乔干活麻利、极有风度，看他白单子一抖，显得那个飘逸潇洒，往脖子上一套，就开始了他的又一个服务对象。老乔上知天文、下知地理，能侃苏修、能嘲美帝，会偏方治病、还会往来古今，听他聊天绝对是个享受。他从不局限某一个方面，顺手拈来但总能勾起大家的谈话欲望。不要小看了看似缺知少识的农村人，他们目光虽然短浅，但却自有井底之蛙的自尊，对人的高低贵贱看得格外分明。我想老乔大概正好符合了他们的崇拜标准：比他们知道得多了那么一点，却不能高高在上。我记忆里剃头匠老乔在的场合总是热热闹闹，是我喜欢湊上去的时候，虽然不能记得当时他们聊天详情，但老乔手不停，渊亭岳峙，口若悬河的气度、风范，却让我的钦佩如黄河之水滔滔不绝。
　　农村人不讲究太多，头发不可能是每月都理，这得按老乔的节奏走。老乔承包了好几个大队，在他承包的范围内跑一圈下来，再轮到时，就是你的头发要理的时候了。包村理发每次是不收费的，到剃过年头时一次收齐。每个头次大约是一毛五、两毛钱吧，这样下来，一年也就一、二元钱，好象没有听说谁欠钱的，这也得是老乔的手艺好、人缘好。
　　一个村，只有成年男人才能享受上门理发服务。但当时乡里人普遍多产，一家有几个调皮蛋子，头发是个很大的问题。于是几乎有小孩的家都要自力更生。剪刀剪出的“狗啃头”会成为小伙伴们的笑柄，下次死也不肯让家长动剪。于是许多家里便下本钱买来高档家用：理发推子。父亲或是家里长子，便负责起理发的重任，和老乔抢起了生意。不管理发推子下的人的呲牙咧嘴，在“下次就好了”的威逼利诱下，一个要多难看有多难看的伟大作品“诞生”了。这样的头在当时颇流行，却也是当时中国社会的现实写照。这样倒也催生了不少理发“高手”，至少推子能在头上走得顺溜。但不管怎么样自认为得计，理发推子却也是消耗品，总会变钝，一推子下来能让人哀嚎得“心都碎了”，这样一个好几块钱的东西就变成了废物，让人看得心痛。于是好多人都打起了老乔的主意。老乔的推子永远那么锋利，一定自己会磨。于是闻名全大队的“李春生”事件发生了：有五个男孩子的李春生，在轮到他家派老乔饭时，特地杀了只鸡来款待老乔。酒饱饭足，拿出了变钝了的推子，请老乔费心，帮助磨一磨。“呵呵，我不会磨呀！”老乔就这么脸不红、气不喘地轻松拒绝了，直把李春生气得个半死。但自此，所有人都绝了请老乔磨剪的望，也让我对老乔的崇拜之情上升到顶点。
　　老乔的理发功夫一流，我是亲自领教过的。在1986年的时候吧，我还在县城读高中。有一天老乔把理发摊设在了我家里，那天我正好星期天在家休息。母亲说，正好你头发也长了，让乔师傅也替你理一理吧。我便端坐着，享受着少时偶像的服务。我便顺嘴说到了城里的一件新闻：“火车站附近一个人爬到高压线塔上被电死了”，不料老乔说道，“噢，火车站往东才有一条高压线啊！”让我不禁惊出一身泠汗，心想真是高人，但我至今不知道枣阳火车站附近哪里有高压线。我这个头，被老乔细细打理了有半个多小时，用足了精神，显得我精神抖搂，赢得周围人的咂咂称赞。我少年心性，吩咐母亲给了老乔三角钱——县城里我每次剪发的标准，老乔笑咪咪地收下了，让母亲心痛不已，背地里说：“这老乔，大人理个头才二毛呢，也不知让下……”
　　后来，我离家上了大学。就在那时候听说老乔瘫痪了，小乔——老乔的儿子，顶替了老乔的工作。后来，听说老乔死了。后来，家乡的理发事业又被另外一个人顶了。再后来，听说没有包村的理发匠了。我问父亲现在理发怎么办？他说，到城里或镇里的理发店，两块钱一个头。我又问为什么没有包村的理发匠了，但我其实在心里是知道答案的：青年人都到外面打工了，整天在家里的只有老人和孩子，实在是养不起包村理发匠了。父亲的眼里没有一点的留恋与感伤，但我固执地认为，这种感觉，全部隐藏他沧桑的面容之下。