直升机四重奏

刘瑾
　　从未想过，世界上最为疯狂的弦乐四重奏是在直升机的飞行中上演。当旋翼的轰鸣声，与两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴演奏的旋律相遇时，究竟能碰撞出怎样的艺术效果？
　　以寻常的思维看来，直升机就是一款飞行器，与音乐确实离得遥远，而弦乐四重奏属于室内乐形式，自然与漫天飞翔的直升机也扯不上关系。但大名鼎鼎的德国近代先锋作曲家施托克豪森，却在1993年创作出一部旷世奇作《直升机四重奏》，并于1995年6月26日首演，由四名室内乐演奏家、四名摄影师、四名收音师混音师，搭乘上四架直升机在天空中完美演绎，音乐同时传回萨尔茨堡音乐节演播大厅，全程实况直播，29分钟的时间里，每一位参与的艺术家和听者都经历了一次无以言说的心灵震荡。
　　施托克豪森最初对弦乐四重奏并不感兴趣，某个晚上却梦见了自己浮于四架直升机上，每架直升机上乘坐一位弦乐四重奏演奏者。于是他开始打草稿并构思创作，那段时间里他还曾梦见蜜蜂，并坦言：“蜂
　　群鸣叫的声音让我着迷。”整个作品听起来也像是一群蜜蜂或鸟儿的嚎叫，他因这个作品而独创了一个乐谱，谱面上每一种乐器都用不同颜色的音符标注，继而扩展为四行乐谱模式，四条线频繁地跳跃，用以模仿鸟在不同路线上的飞翔，据说写作中还融入了直升机的音速特点。
　　我把当年的演奏视频从头到尾仔细看了一遍。首先吸引我的是荷兰皇家空军飞行表演队“蚱蜢飞行队”，驾驶四架法国产的“云雀”直升机协助演奏，红白蓝的亮色涂装在阳光下格外耀眼。四名演奏者兴致勃勃登上机舱，摆好乐谱，戴上耳机，架好琴弦，开始一场全新体验。在风的吟唱中，旋翼桨叶渐渐摆动起来，阵阵轰鸣由弱而强，弦乐音渐起，仿佛蜜蜂的嗡嗡声与那旋翼的轰鸣应合起来，一个个音符密密匝匝地抛掷而来，霎时填充了脑海，溢满心间，好像一块带着芥末的蛋糕一下子堵在了嘴里，于是期待在细细的咀嚼中调动所有的味蕾去觉察。
　　四架直升机腾空而起，展开身姿在天空翱翔。旋翼的轰鸣与弦乐的演奏声渐炽，我第一次仔细地体会那轰鸣的节奏，从前在外场拍摄报道时，只觉得如震天巨响拒人于千里之外，而当它与略为尖利的小提琴声音合作呈现时，却又自然生动，有一种活泼的劲头令人震慑。四名演奏者在天空中更加忘情地拉动琴弦，他们听不到彼此的声音，只能通过耳机中的节奏信号保持同步，还按照乐谱所示时时发出兴奋的吼叫，于是乐器之声、激越的人声，还有直升机的轰鸣声交织在一起，并传送回地面的调音台进行混音，将画面与声音立体融合地展现给现场观众。
　　半个小时后，直升机徐徐降落，它的身姿轻盈跃动，每一处部件好像也接受了音乐的问候，不再只是钢筋铁骨的器件，而那弦乐的奏鸣，也融合了旋翼轰鸣的劲道和无畏，多了些刚毅的力度。当然，含在我嘴里的那块别致带着芥末的蛋糕，也慢慢化开，沁到心底的，有一丝刺激，一丝热辣、一丝甘洌，还有一丝眩目、一丝自由的畅快。
　　在此之前，我从未想过直升机的声音，能成为一部音乐作品的重要组成部分，直升机的音速特点，也成为音乐家关注和研究领域。诚实地说，施托克豪森的音乐，的确找不到半点浪漫派而古典派作品的传统，从听觉来说并不完全舒适，只是觉得音与音之间严丝合缝，但又完全出人意料，无以判别音乐的走向，好像是完全背叛了传统，转向了时值、强度、音色、组织整体控制的序列音乐。
　　《直升机四重奏》细细听之，乐曲情绪中又有趋于中性风格的工业元素。这一点的溯源，如果越过梅西安再往前挖掘，可以遇见20世纪初的未来主义潮流。1909年，意大利诗人马利内特发表《未来宣言》，表达对陈旧思想和政治艺术传统的痛恨，以及对于速度、科技元素的热爱，比如飞机、汽车和工业化的城镇等，也立刻在艺术界得到回响。比如苏联作曲家莫索洛夫的《钢铁工厂》，美国作曲家安太尔的《机械芭蕾》的音乐和声响，就是高度工业化的象征，在艺术的性情中又带有强烈的规则和秩序气息，与浪漫深沉古典主义曲风截然不同。
　　科学的终极是艺术，艺术的终极是科学。直升机是什么？我突然开始更深刻地思考这个问题，施托克豪森《直升机四重奏》带来更多关于直升机的多元面相，它无所不达，无所不能，宛若精灵，可以轻松跨越界限森严的藩篱，在技术、艺术与生活中找寻心性相通的伙伴，为随时随地上演一场质地优良的表演，奉献上自己最独到的见解，或携手相伴优雅共舞，让你从心底刮目相看。