所有的漫长只为瞬间的光

刘瑾
　　在中国，知道叶嘉莹的人很多；在天津，知道叶嘉莹的人或许会更多，96岁的她，是南开大学的“国宝级”学者。
　　最近有一部反映叶先生生平的纪录片《掬水月在手》上映了，喜爱诗词的朋友，听到这一消息，应该会怦然心动。导演陈传兴说，是否能让观众足够喜欢他并不在意，只是发出了一张邀请函，能否接收，能否打开，能否乘兴而至，全在于每一个人内心的判断。
　　开篇一串洛阳龙门石窟壁画的空镜后，叶先生在影片中出现的第一个镜头，是工作人员小心翼翼地把耳麦藏在她后颈衣领之下，她略有些着急又淡笑着催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”一个可爱的老太太形象跃然眼前。
　　叶先生是大家，是诗人，也是古典诗词的引渡者，但她首先是一个人。如若以人生的经历、际遇、情感来理解叶先生的诗词世界，或许能看到更真切的她，不那么高高在上，只在众生喧哗中保留一片自得的天地。这天地，也润泽了她所有的苦难孤寂，探照了无数个晦明相织的人生时刻。
　　王国维曾说，天以百凶成就一词人。叶先生的一生，大概是一个“苦”字可以贯注的，也是于诗词中展开的生命。
　　1924年生的叶先生，彼时军阀混战，城头变幻大王旗，时局动
　　荡身世缥缈。祖父是前清的
　　进士，儿时在北京的一个四合院里长大，也是在诗词的吟哦声中浸润。后随学者顾随学诗，得其真传，学习也由文稿修订变为宜然的相互唱和。
　　1948年，她在24岁时经朋友介绍，和爱人赵东荪结婚。离乱之际，这段姻缘也似乎注定波澜起伏。没有得到父亲的嘉许，后又随在国民党海军署供职的爱人去了台湾。上世纪50年代，在台又遭遇白色恐怖，临产时因丈夫的失误母女险些丧命，后丈夫入狱三年，她带着尚在哺乳的女儿被捕又侥幸释放，多年过着寄人篱下的生活。
　　世事飘移，幸得友人相助，方以一己之力，在台大教授诗词课支撑起全家的生活，年迈的父亲、刚出狱工作没有着落的丈夫，还有两个年幼的女儿，都由她一人养护。因工作出色颇受欢迎，上世纪60年代，叶先生作为交流学者去了美国、加拿大，为生活所迫又苦习英文，以求谋得立足之地，维持一家生计。
　　“一世多艰，寸心如水。”这是叶先生写给自己的小词里的前两句。十七岁时她的母亲去世，54岁时，大女儿和女婿同时在一场车祸中去世。她在《哭女诗》中写道：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”半生的辛勤劳苦都似落空，唯有诗词可以化渡润泽。
　　于是在这样的人生里，又产生了叶先生一直所讲的“弱德之美”，相较于健者之德，弱者之德有一种持守，不怨天尤人，对自己的感情有一番节制和约束，一种忍耐承受与坚定，淡淡散发了含蓄、隐忍、缺憾之美。在大苦大悲中她定然如常人一般有过无数次挣扎困顿，而终于安然直面，于是这世上也便有了一个独有的她，与诗词互依互渡，成为“最后一个穿裙子的士。”
　　失去女儿后的一个傍晚，她在家门外大路的邮筒里投递了回国申请的信件，并写下《向晚二首》。巨大的悲恸中，她在黄昏落日的诗意中为未来找到一条路，回到阔别多年的祖国去，剩将余世付吟哦。把古诗词的传承延续深远，点亮更多人心中的那盏灯。
　　叶先生说，她一辈子没有追求过名利，没有想过成名成家，也没有想过要做一个大学者，写出什么了不起的文章来，她想做的只是传承，一辈子也像摆渡，把这些人都渡过去，留下一点海上余音，也许将来有一个人会听到会感动。
　　我喜欢影片中散淡的味道，就像导演陈传兴所言：“苦与哀愁，我们都淡淡地说。”《掬水月在手》作为他“诗人三部曲”系列纪录片的收官之作，也如在阴霾的深夜挂起一盏明月，悄然在这个喧腾的世界隐隐现身。
　　这种淡是更接近于东方和古典中国的叙述方式。影片以大门、脉房、内院、庭院、西厢房为章节题目展开叙述，以建立一个诗的居所，与核心主题有关的诗词本身的结构、韵律、平仄和音乐律动呈现，皆用空镜来断。
　　而空镜里除了空间和自然的环境外，还有铜镜、拓碑、石刻、壁画、瓷窑等器物，那洛阳龙门石窟门外一片白茫茫的雪中，在影片最后有一串错落参差的脚印走过，那白中带一些灰，又以似温润的玉，旷野中的延伸清濯神远，完全是宋画的意境。
　　影片的最后一个章节没有名字，也似在塑造一个空与淡的境界。北京和加拿大的房子被拆了，台湾住过的房子也已残破，经历过的这些人事都已逝去，对于叶先生来说，通过诗词又已于此间穿透，不为其所困，达到了空的境界。
　　这几年，叶先生将大量的时间致力于古诗词的吟诵普及之中，希冀将每一个人对于诗歌的内涵、感情、意境的体会，通过古意盎然的音调发出深切的共鸣，同时也是让诗人的生命在声音里复活。
　　在诗词的探究路上，叶先生也从不故步自封。她一直记得老师顾随的一句话：“见过于师，方堪传授。然欲达此目的，非取径于蟹行文字。”这蟹行文字，指的就是英文，要向外界探求，学习西方的文学理论。
　　叶先生说中国是诗化的民族，但缺乏有逻辑性的理论根基，而西方的文学理论，则可以将那些说不清道不明的美学意境阐释一二，让更宽广的人群辨析明了，古典诗词的传承传播在更大的范围内，也有了更深厚的土壤。
　　影片结束时，很多观众久久不愿离去，听着余音袅袅的片尾曲，沉享其中，曲中唱道：“最近的天涯和最远的牵畔，记忆了片刻也完成了永恒，所有漫长只为瞬间的光，不是偶然。于是凝视手中的月亮，结晶于前世发生在来生，我拾起咏唱一番，都是真实的短歌。”
　　所有的漫长只为瞬间的光，那光，便是盈盈的传承之念，接续之火。
　　想起叶先生讲到，古典诗词或如同远古神话中可远隔重洋通活的蓝鲸，她企盼那海上遗音将来会被人们听到，并感动。而在那一刻，那弥足珍贵的声音已浸染了心灵，叶先生用一生的漫长点亮的瞬间之光，也将愈渐星星点点，蔚然一片。