幸福味道

金桂玉
　　“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了……”简单朴实的开场白里，贾平凹开始了对母亲的回忆。但其实，说起的都是些琐事。比如三年以前打喷嚏时母子俩的说笑，又比如从前伏案写作时间久了母亲常念叨“世上的字你能写完吗，出去转转么”，再比如母亲出门去街上买自己爱吃的青辣椒和萝卜的情形。没有刻意的抒情和升华，细细读来，却让人觉得克制隐忍，忍不住想要大哭一场。字里行间对母亲的思念藏也藏不住，“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没死”“我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切”“或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里”……三年里总不愿相信母亲的离去，直到回乡上坟，才猛然觉醒，以致在坟前“热泪肆流，长声哭泣”。
　　文章看完不禁想起了自己的母亲，和文中的老太太有着不一样的脾气和习惯，于我，却又一样的重要。
　　年幼时，母亲总是在忙碌。家里姊妹多，衣服鞋子都是母亲亲手缝制的，早上五点多起床上早读课，每次迷迷糊糊地被叫醒后，总能看到昏黄的灯光下，母亲在一针一线做着活计，纳鞋底、裁鞋面、缝鞋帮，不几日一双新鞋就能做好。白天里，做饭、洗衣、喂牲口、做农活，似乎总也停不下来。孩子多我们却也没受什么委屈。新年里，每人都有一身新衣裳，一双新棉鞋，初一一早也都能兴高采烈地等着肉馅饺子热腾腾的出锅。因为母亲在，物质并不富裕的童年，我们得以快乐地度过，并且每次想起来的，也都是些趣事。
　　上学后，母亲从此多了一份牵挂。初中开始住校后每两周回家一次，每次到家，不管几点，总有热菜热饭留着。寒暑假里母亲更是变着花样做饭，粉蒸肉、水煎包、手抓饼、菜盒子、鸡蛋煎饼……一个假期胖十斤，对我来说是再正常不过的事。返校的时候，背包里、行李箱里，无一例外满满的都是些吃的喝的。不管是烙的干饼、炸的麻叶，还是新鲜面包和酸奶，她都细细包起来放好，走的时候还不忘叮嘱：“到学校里别舍不得吃，晚自习结束要是饿了，就吃点再睡。”丝毫不受当下以瘦为美风潮影响，一心一意想把我喂胖。因为母亲，“回家”变成了一件让人幸福得冒泡的事。
　　工作后，母亲开始变得唠叨。每次电话里总是说个不停，“工作总干总有，自个别太累了”“钱多少是个够啊，多了多花、少了少花，别把身子熬垮了”“整天坐着，晚上一定要出去锻炼锻炼”……结婚以后，母亲的唠叨就更多了，“俩人在一块心要放宽些，不能动不动就吵架”“不要总出去吃，时间够了自己买菜做饭才健康”“夏天别贪凉，不要一直对着空调吹”……因为母亲，才知道被人惦念有多美好。
　　一句句的唠叨里，母亲的白发也渐渐多了起来。“儿行千里母担忧”，从小到大，母亲盼望的，都只是我们几个能够好好的。所幸，她还身体健康，还可以再“管”我们几年，不至如贾老所言“出远门再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样”、“有了好吃的、好喝的也不知道该送给谁去”。今晚回去要给母亲打个电话，问问她种的菜长得怎么样了。这个周末也回趟家，跟她唠唠嗑，顺便带盒红豆饼过去。嗯，就这么定了！