草棚子里飞出金凤凰

何菲
　　1975年12月29日10时，首架运8飞机在汉中腾空而起，载着欢笑、汗水、泪水直上云霄，奔向祖国蓝天的怀抱。
　　“我看着飞机冲上天空，在我的视野里渐渐变小，直到消失不见，眼泪在眼眶里打转，高兴啊，我实在太高兴了。当时我借师傅的自行车，从山上骑了十几公里下来，寒风呼啸，手冻得通红，我们几个小伙子却热血沸腾，就是为了看一眼……”杜根成动情地谈道。当年24岁的小伙子如今已满头白发，清晨的阳光照在他身上，头发愈加花白，整个人却精神矍铄。
　　杜根成，1951年生人，曾任航空工业陕飞原部件厂厂长。运8飞机的成功研制，创造了我国航空工业史上当年转厂、当年安装型架、当年试制、当年首飞成功的奇迹。自此，我国没有国产中型运输机的历史结束。
　　接到生产任务的时候，工厂的基本建设才刚刚开始，并不具备生产条件，为了使这架飞机能够尽早上天，大家自己砍柴搭草棚创建车间。因此，当它飞上天空的时候，人们开玩笑说“草棚子里飞出了金凤凰”。
　　传说中的凤凰非梧桐不栖，而运8飞机这样的“金凤凰”，想让它在草棚子里出生，别提有多难了！1974年，运8飞机转厂工作全面铺开，大量工、夹、模具和模线样板、工艺装备源源不断运进工厂，可是急需用的两个厂房只是一个空壳，风、水、电、暖设施均未动工。车间副主任杨世灿是个女同志，带着职工爬上房顶治漏。焊接塑料通风管没有焊枪，一位老师傅跑遍汉中地区十几个厂，借来一把旧焊枪，分解测绘出图，试了一次又一次，造出了十几把焊枪。不会弄，又到兄弟厂去学，几天后，不仅焊工学会了，就连铆工、文书也学会了。为了给地面、地沟铺瓷砖，热处理工袁作安主动要求熬沥青。东方尚未破晓，他就开始点火、添柴、熬沥青，再肩挑一担担滚烫的沥青送到现场，一直忙到深夜，衣服烤焦了、皮肤烫伤了、眼睛熬红了，他从未吭过一声……没有人计较自己付出了什么，还总觉得自己做得不够多。
　　“我们这一代真得好‘傻’，就是单纯想争口气！”当时杜根成是陕飞部件厂一名铆装钳工，在飞机的前段工作，飞机前段是气密舱，有严格的温度要求，厂房的条件无法满足，大家只好搭起帐篷，再在帐篷里点上木炭，保证温度，憋着一口气进去进行气密铆接，最多干上半小时就得出来透口气，多待一会儿就被熏晕了。一人出来，另一人进去顶上，大家就像完成一场接力赛。白天干，晚上接着干，饿了食堂带个馒头把肚子一填，困了躺在厂房里睡一会儿。就这样坚持了快3个月时间，等到天气暖和了，温度达标了，才恢复正常生产。
　　“绝不会让运8会战的‘列车’在这里晚点”，这是部装厂全体职工共同的心愿。1975年1月，天气寒冷，连日阴沉。深夜时分，寒风一阵一阵刮起，而部装厂房内灯火通明，风镐、铁锤声、水泥搅拌机声交织在一起，小伙子们穿着汗衫抡大锤、挑泥沙、运碎石，你追我赶，川流不息。大家是在挖全机部件大型架所需要的29个地基坑，这里面最大的型架有两层楼高，大型架基础坑要挖十多米宽、三十多米长、一米多深，还需要采取各种防护措施。工作量很大，常规需要半年才能完成，他们只用了不到一个月的时间。“在我们工人的时间表里，只有年底运8上天的总进度，没有一天工作8小时的时间限制。”型架安装和组合件铆装阶段，许多同志经常连夜奋战几十小时不下火线。领导动员大家休息成了难题，只好采取强制手段——停风断电。“我们每一个人都愿为运8会战出力流汗，也因为参战而感到无比光荣。”现在回忆起来，杜根成脸上也洋溢着一股自豪。
　　“后来啊，当我们把机身交到总装厂的时候，在机身中段披了一段红，总装厂的职工整齐列队，敲锣打鼓，夹道欢迎。我们把机身交给了他们，也就是把接力棒传到了他们手里，把那份期待又寄托在了他们身上。这股子拼劲没有在任何地方松懈，大家一鼓作气继续干。我记得总装厂厂房两端是高十几米、宽八米多的好多扇大门，说是大门，就没有门。冬天整个厂房像个大风洞，寒雾迷漫，冷风嗖嗖，外面下大雪，里面飘雪花，大家也咬牙干，谁都不想耽误节点！”
　　“现在回忆起来，那时候条件太差了，但所有人都为着飞机上天这一个目标铆足劲儿干，大家一起也就没觉得有那么苦了。现在我退休了，还是住在厂区附近，从外面看着厂房越修越好，心里还是非常欣慰的。”
　　“地面的工作干得越细致、越扎实，飞机才能在空中飞得越轻盈、越稳健。你们看我现在在院子里种了这么多树，尤其是这柿子树，结果的时候很多人都跑来拍照。我在养护上花了一番功夫，根深才能叶茂呐。我们都是铺路人，现在路越走越宽，我们都看在眼里。但是你们不能自满，现在条件这么好，要沉下心来研究，探索新的机种，这才是基业长青之路呢！”
　　说罢，老爷子缓缓起身，掸了掸身上的灰：“我和他们约好了教他们玩空竹，该走啦！”