他『追』飞机四十年

易舒　杨晨
　　四月初，航空工业成飞企业文化部的“老兵”徐雁军正式退休，告别了奋战四十余年的工作岗位，告别了他执掌多年的摄像机，也告别了那些叱咤蓝天的“老伙计”们。
　　刚踏入工作岗位时，徐雁军从事的是编辑工作，此后便开始接手各大飞行器项目的资料拍摄。从此，他脚踏泥地却仰望苍穹，记录每一架“战鹰”的出生和展翅，“留住”蓝天上风驰电掣的身影。从上世纪80年代后，航空工业成飞在我国航空历史书写的每一篇章中，都有他“无名”却重要的一角。
　　他对事业的热爱和执着感染着每一个人。徒弟朱治宇评价，飞行器是冰冷的，但在师父的镜头下却是有温度的。
　　捕捉风驰电掣的身影他和摄像机“同”呼吸
在2016年“第十一届中国国际航空航天博览会”上，歼20首次公开亮相，成为全场最大的亮点。
　　当两架歼20霸气现身并从容地在空中飞过时，嘈杂现场的每个人，瞬间都屏住呼吸，只听那撕裂空气般的呼啸声，振奋人心。
　　歼20总共进行了不到两分钟的表演，这对于徐雁军来说，足够惊艳也足够宝贵。站在现场微波台上的他，手持摄像机始终“追随”着歼20，把控着40倍长焦镜头，稳定地匀速移动。
　　一般来讲，歼击机低空飞行的空速，能够达到每小时700~800千米。面对如此高速运动的飞行体，站在地面，与之相距甚远的摄像师又该如何分秒不差地记录下其运动轨迹？
　　“严格来讲，这是个技术活。”徐雁军表示，这与拍静物不同，目标物是动态的，没法任意发挥。“如何去把控，不仅要将飞机‘框’入镜头，还能够一直匀速地跟着记录运动轨迹，这需要长期的锻炼和摸索总结。”
　　每次拍摄飞机，徐雁军形容自己连“大气都不敢出”。“往那一站，抓住摄像机移动，就得与它一起呼吸，手抖一下都不行。”拍摄的时候，他常憋气到难受，偶尔只能微微地舒口气缓解。“尽自己最大的极限去跟着它，直到的确忍不住了，就放掉。”
　　他自己也琢磨出一些小技巧。“声音传输速度肯定慢于光速，当听到后面传来声音的时候，飞机肯定是到你的前头，所以一定要往前方去找它。”
　　术业有专攻，“我们都是跟着飞机拍了三十几年的人，专门就是拍这个。社会上一些涉猎广泛的专业摄像师，如果没有类似长期的经验，还不一定能搞定这类型的拍摄。”而徐雁军也并非成飞第一代“掌镜”人，在他之前，已有好几个老前辈在从事这项工作。徐雁军清晰地记得，那些带他入门和他带入门的，与他一起并肩作战的同事，他们一起用摄像机拍下了二代机、三代机和四代机的研制过程。
　　“虽然我们没有造飞机，但记录着造飞机的过程。”在成飞，每个飞机项目的“成长”过程都需要“徐雁军们”进行全面地拍摄。“视频资料不仅仅是作为历史档案进行留存，有时公司内部宣传以及产品的鉴定，都会用到它们。”徐雁军说他是幸运的，他是记录者，也是祖国航空工业发展的见证者。
　　年复一年，他带着七八十斤的设备“守”住每一个关键时刻。
　　在成飞，每个飞机项目从制造到交付前的记录，都力求详尽，这也意味着徐雁军的拍摄工作，唯有一个“守”字。
　　熬更守夜是常事，技术人员忙到几点，徐雁军在旁边就拍到几点。有时还要跟着项目组去外场，车还没出发，徐雁军就提早守在集合地点。
　　一次在野外跟拍，举目四望一片荒芜，粮草需自带。“因为要守着机器，也没法离开或走动，我们连水都不敢多喝。”朱治宇回忆，为了维持体力，徐雁军就把馒头一点一点地掰开吃。
　　“机器也重，不可能来回搬。”徐雁军说，拍摄外出，设备都有七八十斤，包括机身、镜头、脚架以及一大堆附属品。
　　为了一个好画面，也需要“守”。“这跟摄影一样，想要拍到一个好画面，就得去等，甚至早出晚归。碰上天气好赶上了，这得靠运气。”但徐雁军认为，充足的准备也很重要。
　　“我们去拍飞行器项目，要事先去了解，搜集资料，带有目的地去拍。”拍摄专业性强，徐雁军对镜头里的每一架飞机的情况都熟谙于心。“我了解了才能拍，比如会从哪儿飞过来，高度是多少，有哪些特征等，都需要我去考虑。”
　　对于手下的徒弟，他除了把自己三十余年的经验一一传授外，更是常教导，干这项工作要学会“坚持”。“因为是很苦很枯燥的，不是天天坐在办公室看书、敲电脑就能干下来的。如果能坚持，就能做好。”
　　徐雁军还有个习惯，拍完的视频资料自己会再回看几遍，“我老是跟他们（徒弟）说，现在很多人拍完，就把机器往边上一扔就完事，这习惯不好。拍完的东西要自己去过一遍，作出总结，其实也是为下一次的拍摄作准备。”
　　正是因为徐雁军的坚守，为航空工业留下了宝贵的声像资料。他因此被评为成飞劳动模范，“每周一星”获得者，并荣获型号立功三等功。
　　轰隆声里他能辨出飞机的种类
　　在退休之前，徐雁军和同事一起，加班加点把多年前拍的影视资料，全部数字化、编好目，把他手中的“宝贝”一件一件如数家珍般移交给同事。在数字化的过程中，因不少磁带年代久远，独立的磁带播放机已少见，旧的又不太好使；几千盘的磁带，徐雁军一边修机子，一边拆带子。
　　电脑里记载的几十个T的内容，印刻着成飞发展足迹，也装满了徐雁军的诸多回忆。能够见证并参与歼10、歼20首飞等重大事件，对于徐雁军来说是荣幸且有成就感的。但他比较淡然：“经历多了，就习惯了。”
　　正是这日积月累的阅历和专注，成就了徐雁军的专业和“精进”。同事称赞，徐老师拍飞机拍多了，只需听声音，就能判断是哪种飞机。
　　“我只要干一件事就一定要弄清楚，起码不说‘外行话’。而且一旦接触深了，自然就会形成深层次的认知。”对于同事的评价，徐雁军认为不过也是自己的“习惯”罢了。
　　他解释，每型飞机的发动机型号都不一样，产生的声音自然也有差别。“所有的发动机声音都沉闷，但沉闷的频率、声音是不一样的。其实这些都是工作范围内的事情，只要认真了，都能知道是怎么回事。”
　　今年4月17日，是新中国航空工业创建70周年，徐雁军也在这个月告别岗位，开始自己的退休生活。“感谢徐大师”“祝徐老师退休生活愉快”“我们的榜样”……办公室的同事们在一张贺卡上写上了对这位老前辈满满的祝福，并与他合影留念。但他的徒弟没来得及参加欢送会，因为他正用从师傅手中接过的摄像机，在外执行拍摄任务。
　　听了四十余年的飞机轰鸣声，徐雁军并没有觉得闹腾。“因为我觉得能听到，说明我还在上班，还在工作。”
　　也有同事问他，退休了听不到飞机声了可否习惯。“我还住在成飞家属区里，声音应该还是能听得到吧。”徐雁军笑着说。