23小时48分的雪地鏖战

本报通讯员　张昕
　　冬日里的戈壁滩，萧瑟凄凉，巨大的轰鸣声中，一架架战机风驰电掣，频繁起落。这里是军工人心中的圣地，也是航空工业郑飞设计员成长的“战场”。“等不起”“慢不得”“坐不住”就是他们紧迫感、危机感、责任感的真实写照。在这里，每天伴随着战鹰起航的，便是一个个不断“重复”上演着的“故事”……
　　这是一个首飞重点产品，技术组与相关方无数次沟通，提前制定多种预案，但问题还是发生了……
　　“小任，到哪了？请下车后立即赶往公司！”刘家旺副所长急切地问。
　　“我还在火车上，6分钟后到站，下车就回去。”设计员任维鑫正往郑州赶。
　　一天前，基地在做投产前的最后试验时，装置电气接口出现对接异常，必须紧急排故。上级指示必须排除万难，确保第二天试飞。火速集结，当日下午5时，由研究所书记廉卫民、设计员任维鑫、电气工张震坤、机械工唐跃武组成的保障小组，扛上两套备用产品，踏上了西去之路。
　　11月的乌鲁木齐早已是冰天雪地，凌晨1时到达乌鲁木齐后，“冷”是他们的第一感觉。产品在彻骨的寒风里愈发笨重，廉卫民清晰地记得“抬上车时，有两个台阶，四个人抬了几次，竟然都拎不动，硬是使出浑身力气才把东西托上去的”。从乌鲁木齐到基地几百里蜿蜒崎岖的雪地山路，第一辆车没有雪地胎、防滑链，只能再联系下一辆车了。
　　隆冬的午夜，开往基地的越野车里沉寂冰冷，零下20多摄氏度，即使开着空调也暖和不起来，透过车窗，晶莹的窗花已经挂满玻璃。翻过天山，风卷着雪片呼啸而来，那是裹着力道的刀片，打在车窗上，啪啪作响。3个小时的跋涉，路过当地人口中的“百里风区”，窗外的能见度只有几米，车辆随风如一叶秋叶般飘摇，司机不时调整方向说：“这是我有史以来走的最慢的一段路，要不是为了你们，我是绝对不出车的。”4个人相互对视，心里充满了感激。
　　“你们是连夜飞来的吧，你看那小伙子眼睛都熬红了。”“他呀，熬的，刚坐了几十个小时的火车，没停点，就直接拉过来了。”“辛苦呀，不过值得，那可是像丰碑一样的地方，支持你们。”
　　凌晨6时21分，车子总算到了基地。“东西在哪？我们的人到了！”廉卫民向基地人员问道。“在停机坪的飞机上！”“走吧，带上工具，我们去看下。”
　　“冷得刻骨铭心！”他们回忆道。风雪里的基地是黑得彻底，雪片在手电的一束亮光里肆意飞舞，呼出的热气瞬间被吹散。“示波器失灵了……”任维鑫对着唐跃武耳朵大声得喊：“你把热风枪拿着，对着我的手！”
　　电气线路有粗有细，粗的像手脖子，细的如发丝，张震坤把手套脱掉，爬到产品上，从碗口大的卸口上检查着线路。
　　“没有，线路没问题。”张震坤喊。廉为民心里一沉，是哪里出现了问题！
　　“全部卸掉，每一个螺丝都得查！”廉卫民喊。
　　说拆就拆，张震坤、唐跃武相互配合着，廉卫民查看着连接器，设计员任维鑫在心里作着检查，这个设备是之前检查无误的产品，5年的时间，每条线路的走向，都刻在了心里，他比谁都清楚。电路没问题，如果接口连不上，是不是螺丝出了问题？
　　“试试咱们带来的。”“你们戴上手套，别粘住了！”这温度，光手会被铁家伙粘住，跟飞的人都体会过，皮肤与冷冻的金属直接接触的那种痛，是锥心刺骨的。每次回来说：“那种冷，是冷得心有余悸！”
　　“就是这个小螺丝！拧过头了！”任维鑫脱去手套，上手卸那个卡在槽口的小螺丝。
　　“换一下，把备用的给我！”“小张，你拿示波器测一下，多测几次，取平均值，小任，你记录一下，看有没有不达标的参数。”廉卫民做着指导。
　　“都在标准以上！”“不！再试一组！现在是7时28分，再试三组！”廉卫民看了一下手表。9时10分，28组线路，三组测试全部通过！平时10多分钟的测试，在零下20多摄氏度的情况下，每组都用了半个多小时。
　　抬头四顾，基地已慢慢揭开黑夜的面纱，渐渐露出她神秘的真容。茫茫戈壁已被白雪覆盖、远处呈现着终年不化的雪山，乌压压的天空开始放晴，停机坪上傲然矗立的飞机坚挺得像山顶的雄鹰。
　　14时30分，“备降机场准备完毕！可以试飞！”4个人焦急地等待着……
　　15时20分，传来消息，试飞成功！至此，该型产品圆满完成试飞试验。
　　保障小组一行四人终于长舒一口气，脸上露出了笑容。23小时48分的雪地鏖战终于胜利了！但跟飞没有结束，每天都在发生着……
　　在他们心里，战机的轰鸣声美妙极了，雄壮极了！是的，当正青春的航空人与戈壁交汇，我们看到的是坚韧，是担当！我们看到的是大国利器、笑傲苍穹的豪迈气概！我们看到的是迎着无垠的天际海疆，一架架战鹰滑行、加速、呼啸起航……