两根锯条

张昕
　　每一件别人不愿干的活，往往都有它的技术难点，每一次攻克难点的过程，都是提升技艺的好机会。“这家伙，真是又难又急。”一位师傅埋着头一边说着，一边上压板、定参数、换刀具、找落点，闷热的车间里，汗水划过额头，糊住了他的双眼。毛线手套擦一把，直起身，靠在操作台上，摸索着按钮，“不对，还是不对……”卸工装、换工装、夹装定位、找刀点……反复摸索，一个多月的连续奋战，攻克难题，此项工艺技术获得国家专利，并在系列产品生产上推广应用，每年为国家节约资金上千万元。
　　他就是全国劳动模范，航空工业郑飞技能战线无人不知、无人不晓的先锋榜样牛雪平。他说：“对待难题要找准它、追上它、最终打败它！我就是一名战士，目标只有胜利！”
　　人们更多关注他迈进人民大会堂、登上央视的荣耀，但那百炼成钢的坚毅脚步，是怎么一步步走上领奖台？那长长的脚印怎样记录着他的人生？这得从两根锯条说起。
　　1996年，在秦岭腹地的大山深处，技校毕业的牛雪平第一次见到数控机床。“7台，有5台数控铣床，2台三轴加工中心，全新的！”牛雪平掩不住眼里的兴奋，“我一眼就相中了它，就一眼！哈哈。”那是郑飞引进的第一批数控设备。刚工作的牛雪平只是个新手，新设备怎么能让他摸着。师傅们都叫他“小牛”，刚开始实习的小牛，没事就围着加工中心的谢师傅，不说也不问，就看着谢师傅与技术员一起写程序，看他在牛皮纸上编数据，看他上材料、上刀具、做工装……谢师傅被他看毛了，也看出小牛是个爱上进的，“你去考级吧，2个月后的五级考试，考过了，才有门！”谢师傅看着小牛。“有门？”小牛问，“有门！”谢师傅答。
　　2个月，对于刚技校毕业的牛雪平，要过五级，真是紧之又紧，难之又难。“我父亲是转业兵，他说过，一名战士，手里有了枪，眼里有了目标，那就是奔着胜利去的。”
　　五级竞争十分激烈，20个人争夺2个名额，踏实又爱钻研的牛雪平超过了工作几年的熟练工，争得了名额。正当他兴冲冲地向谢师傅表达自己的喜悦时，谢师傅拿出了两根锯条。
　　牛雪平看着两根锯条，愣在那。“拿去，半年时间，切零件，这两根锯条要是断了，加工中心你就不要想了。”切割零件是最费锯条的，两根！半年！牛雪平看看锯条，看看数控中心，再看看笑眯眯递给他锯条的谢师傅。“总要试试的！”牛雪平搓着手说着，就像自己还是那个一根轴筋儿的少年。
　　半年时间，牛雪平小心翼翼地使用着锯条，仔细地切割着零件。“刚开始，半夜都会惊醒，我的锯条还在不在，还好不好？”他笑着说，一两个月后，关注点就变了，好像更在乎零件了，怎么锯、怎么搓、怎么提高使用率、怎么减少消耗、怎么换个方向，这些小问题在一锯一搓中好像变得不一样了。
　　“怎么样了？我的锯条还好么？”有一天，谢师傅不知从哪里转到了小牛身后。“我第一根还在用，还能用！”“是吗？我看看。”把手里的锯条递给谢师傅，但师傅却拿起小牛正在锯的零件。“你看，从这个角度，这样锯是不是更好些？嗯？”谢师傅从小角度锯着零件，随后随手把零件递给小牛，转身就走了。“我当时真是楞的呀，这是师父教我方法哩，哪里是关心锯条！”小牛后知后觉的还在那小心地试着、锯着。
　　转眼半年，两根锯条，只用了一根半，零件打磨了1023个，小牛的工序也越来越顺手，觉得可以去找谢师傅了。
　　他拿着剩下的半根锯条去找谢师傅，谢师傅只瞄了一眼，“来看着，可看仔细了。”于是就在加工中心上开始操作。“工作台可以旋转，主轴头可以灵活转换，切、铣相互配合，设备自己换刀动作、换工作台动作，就像科技大片呀。”对于19岁的牛雪平，这就是一场真实版的科技大片，点燃了这个少年眼中的光，心里的火。
　　“你是幸运的，赶上了好时代！”谢师傅收下了牛雪平，成为一名数控技工。
　　“小牛眼中都是数控中心，那是谁都能看出来的。别说为难他，哈哈，两根锯条，那是磨他的性子。那个年代加工中心是多金贵的设备，上的零件都是拳头产品，一点都不能闪失。我看小牛这小子有毅力、能思考、会转换，是个人才！”谢师傅多年后回忆道。
　　驯服加工中心的过程，也锤炼着牛雪平挑战复杂加工程序的韧劲儿，随着数字技术的应用，航空技术的不断革新，对加工的要求越来越高，改进和创新成为牛雪平新的思考和挑战，开头的那一幕就成了常常上演的现实。
　　从刚入厂的三轴到现在的五轴，从19岁的鲜衣怒马到43岁的沉稳睿智，从一名技工到团队领军专家，牛雪平已经成长为大家口中的“大牛”，成长为航空工业战线的“先锋战士”。