零距离接触

赵鲜娜
　　接到采访外场的消息，我充满期待。基地，对我而言并不陌生，过去采写跟飞人员时，从他们口中听到过数十遍，为了用文字表达清楚，我在百度地图寻找过，甚至在脑海中也无数次想象勾勒它的样子。然而当真正踏进那片热土，零距离感受，我还是被大大震惊了。一望无际的戈壁，粗犷豪迈、雄浑壮阔，但又苍凉干燥、了无生机。面对严酷的环境，这群可敬可爱的保障人员，克服来自工作和生活上的各种困难，不惧挑战，长期坚守，好似那一排排白杨树一般挺拔不屈、并肩联手，默默奉献着青春和热血。他们昂扬乐观、忠诚担当的点点滴滴，深深打动了我。
　　“把活干好才是真的好”
　　客服中心郑强，肤色黑，话不多，他的一句“把活干好才是真的好”，让我印象深刻。后来我了解到，他从2016年开始，每年外场保障300多天，基地光照时间长、紫外线强，风吹日晒，长期的驻守使他看起来和当地人无异。外场最大的困难是交通，如果纯粹靠步行，事情就耽误了。为此他自己买了辆电动车，炎炎盛夏骑车勉强能够忍受，但在零下一二十摄氏度的寒冬，该有多冷却是常人难以想象的。就是这样艰苦，郑强从没退缩，以工作30年积累的丰富技术经验，及时为用户排忧解难，年均完成保障任务20多项，执行技术贯改产品近百套，给多个部队开展培训近百次。
　　到达基地的当晚，郑师傅匆忙见了我们一面就离开了，因为第二天凌晨5点他要赶往200多公里外的另一个地方保障，急着回去做准备，原来说只有四五天，可两周快过去了，听说他还没回来。这就是外场，计划永远赶不上变化。突然想起公司客服中心的墙上，挂满了用户送的一面面鲜红的锦旗，不正是他们不辞辛苦、奔波付出的见证么？
　　“将产品设计得更合理更先进”
　　说起在基地的感受，悬挂室徐政建打开了话匣子，“我进厂四年，对基地一直特别向往，今年终于如愿以偿”。这个东北小伙很健谈，刚结婚没多久就到了外场，从夏到冬一路走来，媳妇儿给他寄了三次衣服，每次都说快回了，到跟前都因为各种原因回不去。他坦率道，“我理解单位的难处，来回换人费用高不说，关键影响工作的连续性。”
　　作为设计，只有走进现场才能实地感受产品的性能，掌握用户体验和第一手资料，为后续优化完善提供借鉴，进而将产品设计得更合理更先进。“每次试验前都要签字、立军令状，刚来时，压力特别大，因为签字就要承担责任，总怕出问题。”回忆初来的情景，他胆怯而紧张。大半年过去，从最初的忐忑到逐渐适应，处理问题更加自信，这是时间给坚守者的回报。
　　“无论哪个部门出来都代表郑飞”
　　郑飞特装的徐涛，主要负责对挂弹车的试验保障、定型验证和使用维护培训，在外保障五个年头，可谓“老外场”。乐观幽默好心态，使他看起来比实际年龄年轻不少。酷爱摄影的他还富有诗意，“手持飞钺当空舞，大漠碧空放歌行”“刚别塞外胡笳曲，又逢江南小折扇”……堪称作品的照片配上自创诗句，每每都在朋友圈收获大量点赞。
　　为了抵御边塞的寒冷，他定做了加厚的棉衣棉裤，即便这样，面对严寒，开着挂弹车，仍然冻得瑟瑟发抖。他豁达热心，当兵的经历使他格外有人缘。在基地有叫他叔叔的，老班长的，还有叫老徐的，但听到最多的一句话是“老徐，你来我放心！”每当这时他心里像灌了蜜一样甜，“这说明用户对咱的肯定。”徐涛自豪地说，“决不能辜负这份信任。”
　　在外场，挂弹车很吃香，能运能挂、操作便捷，大家争着用，徐涛总是乐呵呵尽己所能提供帮助。他之前在总装干过，对产品很熟悉，经验丰富，有问题时大家都喜欢找他帮忙。“出发时，领导就交代到基地是亮剑的，再苦再难，必须把活干好，没有任何理由。”他的回应掷地有声，“无论是哪个部门，出来了就代表郑飞，我们的一言一行都关乎郑飞的荣誉和尊严。”
　　“到了外场才体会到啥叫不容易”
　　很多在家里不值一提的小事，在外场可能成了棘手的难题。石长伟去年第一次独自跟飞，基地气温零下20多摄氏度，风速四级，寒风犹如尖刀划过皮肤。11点多，接到紧急电话，火速赶到现场检查产品，发现导线在焊接处断开出现短路。郑强、宋大伟、衡登峰、石长伟四个人配合着，拉电源线、拿电烙铁，在停机坪上展开焊接战。由于温度太低，电烙铁挂上融化的锡液，很快就凝固了，反复多次，根本行不通。换更大功率的电烙铁，用泡沫板挡风，人肉围挡……各种办法均无果，只好和部队协调，将飞机拖到机库焊接。为了方便操作去掉手套，时间一长，手冻得不听使唤，他们就轮换着来。又经过6小时的奋战，终于焊上了，但谁也不敢松气，对导线再次检查。然后再次导通，显示状态完好，接着又和飞机对接检查，确认无误后，最终完成任务。“回到招待所已经深夜11点多了，饥寒交迫，才想起两顿没吃饭。”石长伟云淡风轻地说，“周边饭馆早打烊了，只好用方便面充饥。”
　　于立新回忆起，有一次，一枚弹要挂装，没有吊车，全靠人力，而脚下又是海绵，用不上劲儿，空间有限，腰也直不起来，六七个人愣是使出浑身力气才勉强抬起来，又配合了两个多小时才挂好。还有很多试验是在舱内，头没法伸进去，只能凭感觉，实验室王书兴深有体会，“这和在厂里做试验，完全不一样。”
　　索连宗到外场一个多月，水土不服，一直带病坚持：“这里专家云集，是学习的好地方。”特装设计员杨龙飞成熟稳重：“在这里能真正感受到产品质量无小事。”干燥、寒冷、暴晒、风沙，坚守时的孤独，等待时的煎熬，任务来时的紧张，迎难而上的责任感，特殊的群体，特殊的战场，他们的故事还有很多很多……