塑料袋

曹晋
　　以前有人会往我手里塞个塑料袋，后来我自己兜里会揣个塑料袋，现在谁要再给我塑料袋，我就会恶狠狠地说“不需要，你看不起谁呢?”我与塑料袋的渊源要从我那让许多人羡慕的工作说起——跟着通航的飞机去增雨、去灭火、去救援、去巡逻……
　　4年前第一次跟着米-26机组执行北方林区灭火任务，那也是我平生第一次坐直升机。上飞机前机务人员像母亲一样“千叮万嘱”在机舱里的注意事项。原因是到了火场，空飞机里的人都要自己忙自己的，没有人会照看我，他们还不忘记给我手里和包里塞上四个塑料袋，诡异地对着我笑了笑说“这个很重要”。
　　我愣愣地接受着“馈赠”，登上了飞机。带着兴奋的心情，离地面越来越远。高噪声和震动，我下意识地攥着塑料袋。快进火场时吊桶操作员把机舱两侧的瞭望窗打开，这样可以更好地观察下方的火场情况，我也好奇地慢慢靠向打开的瞭望窗。哪知道就在离窗不到一尺的距离，突如其来的巨大吸力，让我眼前一片模糊，我最心爱的眼镜被吸出窗外。没过一会儿，好兄弟白晨在我面前比比画画，最后用笔写上“小心手机、相机不要被吸出去”的纸条递给我。我无奈地告诉他，我的眼镜已经被吸出去了。他在纸上回了两个字“正常”。飞机刚一进火场上空便如同醉汉一样，上下左右晃动，此时的我恍然大悟塑料袋的用途。也许害怕和兴奋让我忽略了胃的感受，一次飞行下来，塑料袋“完璧归赵”。
　　参与记录人工增雨，两个字“刺激”。上飞机前手里被塞了数不清的塑料袋，而且身边还有一只红色的塑料桶，升级版的配置让我隐约感受到这次注定是我人生中难得的经历。果然飞机刚进300米高的云层时，我就感觉有一种被人抡来抡去的感觉，失重爬升反反复复，好不容易进到3000米的云层时，飞机外面是仙气飘飘，机舱内是异常“热闹”，斜对面负责操作烟条设备的女孩，一直保持弯腰的姿势，塑料袋一会打开，一会合上。本来想上前安慰她一下，可是看看自己也是自身难保。虽然胃不舒服，但低温才是我最大的“敌人”，单薄的衣服很难保住体温，我发现座椅后面有一箱机务擦飞机用的棉抹布，强大的求生欲让我把大块的抹布盖在身上，蜷在座椅里。一个架次下来，两位飞行员说这次航路上的颠簸连他们都少见，谈笑间他们完成了这次的增雨工作，而那个飞机上的女生在落地后拎着几个塑料袋说：“好饿呀！”
　　有了人工增雨的经历，就好像拿到机组的通行证，在参加珠峰地区物探任务时，没有人再往我的手里塞塑料袋。起飞前于哥说测区内8000米以上的高峰有四座。飞入测区，窗外是连绵的雪山，于哥告诉我这是珠穆朗玛峰，那是马卡鲁峰，其实对于我来说这些山峰都长得一样。经历长达6小时的飞行和让我有点失望的几次颠簸后，飞机开始返航，就在接近贡嘎机场的时候，突然一个失重让我心头一紧：“坏了，没带塑料袋”，不过还好我又一次经受住了考验。
　　很多人羡慕我能跟机采访，只是他们没有看到一个人在硕大的机舱里“人后受罪”的样子。不要小看这只塑料袋，兜里揣着它，我才更体会到通航飞行员和机组人员所吃的苦。
　　每次跟飞前我都会悄悄地揣个塑料袋，并立一个小小的目标，这个故事得写好。