上一版
一样的我们
高殿海
1984年4月的一天下午，我放学背着小书包去他单位，看他在办公室里忙着。办公桌上凌乱地摆放着“作业单”和一些工作资料，我不知道他在干什么，也看不懂他在忙什么。“我饿了，啥时候带我去吃饭啊？”他一边整理资料文稿，一边从更衣柜里拿出了面包和香肠，“你先吃吧，挺好吃的，我要去一趟站台，看看卸车的情况……”我接过面包和香肠吃着，看到他拿着一沓“作业单”急匆匆走出办公室，好像我根本不存在。等他带我走出办公楼，路灯都亮了，星星眨着眼睛静静地看着我们。
后来，从学校阅报栏里工厂自办的《松陵报》上得知，我国第一架多用途高空高速全天候歼击机——歼8Ⅱ飞机成功首飞。报纸刊登了表彰研制全线的嘉奖令和参与新机研制的工艺准备、工装制造、技术协调、生产组织、器材采购、动能供应、运输保障等百余人立功名单，但我没有看到他的名字。我知道，这里有他的一份功劳。那一年，我7岁，老高35岁。
1992年6月末，夏日的强烈阳光丝毫没有影响到知了们的欢乐嘉年华。刚刚结束中考走出考场的那一刻，感到“解放”的我比小鸟出笼更自由。我急忙跑到他的办公室，央求他带我去旅游，他欣然答应了。这可给我高兴坏了，数着出行的日期，提前好几天收拾好行李箱。可是出发前一天的晚上，他彻夜未归。第二天早上，他爆炸式的发型和一脸疲惫的神情站在我面前，我心里“咯噔”一下。果不出所料，他一脸抱歉地告诉我：“昨晚忙了一宿，恐怕咱俩去不上北京啦，等我忙完这段时间再说吧！”我的首次“帝都游”瞬间破灭。一整个夏天我都不爱理他。
7月中旬的一个晚上，工厂闭路电视播送的厂内新闻引起了我的注意：“运输处铁路专用线的干部职工团结奋战、奋勇拼搏，连续2个月接收国际列车设备、物资，为某重点型号研制如期启动当好‘先行官’，立下‘第一功’！……”我知道，这里有他的一份贡献。那一年，我15岁，老高43岁。
我于1995年8月从技工学校毕业，如愿走进工厂，成为名副其实的“沈飞人”，和他成了同事。1999年4月，我又调入机关从事文字和管理工作，职业经历与他有几分相似。案头摆放许多文稿是我之前看都没看过的，一 开始不知道怎么写通知、写信息、写公文。正当我迷茫、困惑时，他送给我三本书，一本是公文处理要点，一本是新闻写作要领，还有一本是工厂史。我心头团团冰凉被这浓浓的书香完全温暖了……
2009年3月一天晚上，我给在病中的他打电话，咨询一篇文章的写作思路，他耐心地说：“别着急，先看看书里有没有参考资料，等明天我再告诉你。”第二天，他将稿件思路整理成300多字的提纲，摆到我的面前。我就像饥饿的人见到面包一样，如饥似渴地研学着。提纲第一页写下的一段话，尤其令我印象深刻：“要想写好这篇质量反思的稿件，从工厂史中你会找到答案。上世纪60年代，工厂历史上两次从‘飞机场’变成‘养鸡场’，大批飞机因为质量问题不能交付部队，甚至惊动了中央领导，我们所从事的工作是一手托起国家财产，一手托着战友生命啊！质量永远是航空人的生命，历史的经验教训永远值得我们警醒。”
当我哼着小曲从领导办公室走出来，带着文稿受到主管领导褒奖的喜悦，心头泛起对他的敬意。我长大了，不再像小时候那样依赖他，但他对我的教导和指点就像及时雨，在关键时刻浇灌我、滋养我。那一年，我32岁，老高60岁。
当我们同时穿上蓝工装站在镜子前的时候，一家两代父子都坚定地站在了“航空报国”的旗帜下，都把使命与担当写在祖国的蓝天上。这一年，我43岁，父亲去世10周年。