与战机同行

丁子南
　　“02：30，陈总，这边终于好了。”“03：14，陈总，解决了。”“06：10，陈总，早上可以顺利开工了。”
　　在党员陈雪梅的手机里，留存了很多这样的短信。这些只言片语，记录的是从暗夜到破晓，她和团队在生产制造过程中越过的每一道关隘，铿锵有力。
　　1991年，陈雪梅从南昌航空工业学院毕业进入航空工业成飞，跟随父辈们的步伐投身航空事业。刚到工作岗位，陈雪梅就向党组织表达了强烈的入党意愿，并通过不断努力，终于在1996年成为一名共产党员。30年来，陈雪梅积极发挥党员的先锋模范作用，全身心投入航空事业，自机械加工专业奠定基础，进而拓展至结构装配、工艺计算分析等专业，成为航空工业特级技术专家、成飞制造技术领域一级技术专家。
　　作为技术牵头人，陈雪梅在顶层工艺策划、工艺总方案制定、工艺技术准备等工作中，付出了大量心血。为把工作做细做实，她尽最大努力攻关每个方案；为实现高精度制造，她通过合理调整加工公差，在国内首次使用了负向缩减公差带的制造方式。但缩减公差带风险高，加工难度大，一时间，出现了很多反对的声音——
　　“在国内制造业中，重量的偏差是很正常的，我们为什么非要跟自己较劲？”
　　“零件价值高，这种方式有很大风险，一旦出现问题，可能导致报废，严重影响生产进度。”
　　那段时间，陈雪梅的心理压力很大。有同事劝她说：“雪梅啊，别人说的没错，你干嘛非要跟自己较劲呢？冒这么大的风险，有必要吗？”她却坚定地说：“有必要！因为我们总要往前走，飞机制造工艺总要往前走。既然这是新产品，设计要跨代，那制造也要跨代。干啥都有风险，总要有人豁出去、站出来。这次，我来！”
　　之后便是没日没夜地工作，各种数据、各种信息、各种方案像电子围绕着原子核一样高速运转，占据着陈雪梅的每分每秒，让她一刻不停地奔波于办公室和现场，同工人一起吃盒饭、熬通宵。由于长期缺觉，陈雪梅脸色都是灰的，工人师傅看不过去，纷纷劝她好好吃饭、早点回家，但她总是执意留下，结果经常是工人师傅半夜骑车踏着月光送她回家。一次在成飞宾馆开方案讨论会，趁着会议间歇，大家一起从宾馆开车到附近吃碗面，途中才几分钟时间，她就在副驾驶座趴着睡着了，车里的领导同事都默契地不出声——没人忍心叫醒她。
　　那天，陈雪梅在办公室接了个电话，然后突然蹲在地上哭了。原来，研制方案在成形过程中失败了。那是呕心沥血过才会明白的苦，她一时只想任性地把自己交给眼泪，但想起那句“豁出去、站出来”，一股不服输之气涌上心头。她擦了擦眼角站起来，联系现场、了解原因、确认漏洞、修改方案……刚刚短暂的崩溃仿佛只是幻觉，她又成了大家眼中那个有条不紊运转着的关键齿轮，带着庞大的变革往前走。
　　方案顺利做出了调整，一切似乎又在往好的方向奔跑，可陈雪梅的左耳却开始持续耳鸣。直到听觉受到严重影响，她才不得不每天下午去医院做高压氧舱治疗，晚上赶回单位加班。身边的人关心她：“再不好好休息，哪天要是聋了，连战机的声音都听不到了！”她也只是笑笑说：“要是听不到了还可以看，看不到了还可以摸，摸不着了还可以想啊！”令同事心疼不已。
　　终于等到了验证的那天，大家对产品进行称重，当重量数据呈现在大家眼前时，所有人都发出了一声惊叹：实际重量与设计重量竟然相差无几！这是战机精确制造的一个新的巅峰。
　　在与战机同行的路上，陈雪梅愁过、哭过、病过，但从未放弃过。她就像一个忠贞的伴侣，为战机制造实现全面数字化奉献着全部身心。