故乡的冬

航空工业西飞　王征征

已有好些时日没有回家了，上次和父亲通电话是农历十月初一，那时候正是父亲准备上坟给先祖烧棉衣的日子，由于我工作在外的原因，未能回家。

在城市待得时间长了也就忘记了季节，只是每日穿梭于忙碌的人群中。深秋拖着尾巴久久不肯离去，空气里的干燥比任何时候都显得强烈，男人女人们的嘴唇开始干裂，喝再多的水也不见效果。寒风如针一般刺在脸上，去上学的小孩子们浑身上下裹得严严实实。

雪或者雨始终还是没有落下来，风却多了起来。撕扯着树上的枯叶。梧桐树的叶子将道路铺个严实，虽雾霾漫天，但这种美也是沁人心田的。我想唯有清洁工是厌恶这个季节的。待两旁的梧桐光秃秃地在寒风中摇曳枯枝时，才恍然时令已经到了冬日。

回家的车不紧不慢地摇着前行，疲惫地靠在座椅上，待车进入村庄时，窗外已被朦胧的夜色笼罩。村庄的夜总是来得早，忘不了儿时抱了苞谷杆早早地回家烧炕的情景，尔后便是众人围着火炉熬着茶，聊着家长里短。婆总会为我和大姐准备醪糟鸡蛋，我们姐弟俩总是坐在炕上脚蹬着脚嬉闹，听婆讲文革时期的苦难日子。

父亲还是和儿时一样，在路边等着我，只是背有了少许的弯曲，他在路边跺着脚不断搓着双手并哈着气。在下车的人群中发现我时，慌忙向我走了过来，顺手接过我手里的背包。

“回来了，冷不冷？”

我摇着头紧了紧棉衣叫了声——爸。

父亲依旧骑着自行车，我坐在后边。但我并没有像儿时那样搂着父亲的腰，父亲吃力地蹬着车，隐约能听到粗粗的喘气声。我没有提出和父亲交换角色，那样他会觉得自己真老了。我知道父亲是个要强的男人，我更明白这个不善言谈的男人只有用这种方法表达心中的爱。

车子慢且吱吱发出响声，我和父亲一路上都没有任何交流，但我知道父亲的脸上一定洋溢着幸福的笑容，此刻，只有父亲的后背才是最温暖的港湾。回家的时候，母亲正在擀面，面一定要硬，且擀的力度一定均匀，下刀快而均匀，大火猛烧，使水沸腾三至四次，极速捞起放于碗中，再配上红辣椒，浇上浆水菜，那美味真是冬季里的温暖享受。

次日早上，阳光从窗户照射进屋。那群慵懒的麻雀却是叽叽喳喳叫个不停。他们是整个冬日的精灵，肚子吃得滚圆，幻想用声音把这沉寂许久的大地唤醒。只说冬日里粮食少，但他们却能找到一些谷粒和那些村民故意留在树顶的柿子。

起床的时候，母亲也熬好了红苕苞谷糁，配菜就是凉拌的胡萝卜丝，至今我仍觉得那就是人间美味。犹记得儿时村里人靠着南墙晒着太阳，蹲了一排端着大瓷碗，苞谷糁就着咸菜、浆水菜，发出极大的吸噜声，那是多美好的时光。三爷说着今年麦子的长势，又预测着明年的收成。跛子爷嘟囔着买的卷烟里又掺了假。一群孩子和猫狗追着打着……吃罢早饭，我便和父亲拿了农具去收拾地里的杂草，和修葺那些毁坏了的地畔，为来年的作物做着准备，过了冬至，土地就上冻了，就无法再干活了。路旁的麦子抽出了新绿，将土地盖得严严实实。麦子真是一种坚韧的农作物，它们一定要经历一个冬天，来年才会有更好的收获。他们是冬日里唯一的绿，以自己柔弱的身躯向冬日宣战自己的坚强。

故乡的冬是最美的冬。虽蓝天白云不复存在，虽翱翔的苍鹰一去不复返，但当故乡那一缕炊烟升起时，心总是暖暖的。无论身处何地，故乡的冬依旧是最美的。仅是那一捧黄土，仅是那一片新绿，也让人爱的深沉，久久不能忘怀。