初心未改，细水长流

林宗儒

小时候，一家人经常去田间的河畔游赏风景。父亲骑着那个年代流行的自行车，母亲提着准备好的果蔬和零食，还有一叠报纸。母亲总要在我脑袋上扣一顶帽子，说是可以遮阳防晒，我却不以为然，一有机会便把帽子摘下来，迎着阳光，眯着眼傻笑。我们坐在河边，看河水静静流过。

父母是建设三线的航空人，在我记忆中，他们总是身穿同样的衣着去上班。每天清晨七点十分，离家不远的电线杆上，淡黄色的大喇叭便开始广播，可是回音太过嘹亮，我始终听不清从音箱里传来的声音。母亲匆匆起床，端着脸盆和牙缸冲进水房，一边抢水，一边洗漱。父亲便出门，径直走下门口的大坡，去小摊上买油条和豆浆。

我们一家人挤在十来平方米的单身公寓里，麻雀虽小，五脏俱全。沙发、电视机、餐桌、衣柜、大板床是应有尽有，却唯独没有厨房。大人们想了个办法，家家门口用水泥和石砖生生砌出了个灶台，上面摆着煤气灶，下面的高度恰好可以放煤气罐。那时候， 一层楼里门挨着门，门对着门，我们这群孩子也就成了好伙伴，亲密无间， 形影不离。吃饭时间，孩子们都端着米饭，拿着筷子，挨家挨户的夹菜吃， 笑声回荡在每一层楼道。

过了几年，家家条件变得富裕了， 大都搬去了单元楼。我们家也住上了四层楼高的家属楼，门口便是公共洗手池和卫生间。可父母的工作似乎越发地忙碌了，不仅要辗转南北区办公， 还要兼顾我的午饭和学业。有一天， 我告诉他们，我要学会自己做饭，他们也就不用担心我的伙食问题了。从那时起，我开始自己学着炒菜，他们出门前把米饭煮好。那段时间，无论中午还是傍晚，都是我独自在家做饭， 吃饭。

深夜，门口传来开门的声音，为了不吵醒我，他们摸黑进了屋。其实， 我没有熟睡，只是默默等待他们回来。

父亲的单位离家较远，开始的时候买不起自行车，只有步行去上班。他们为了节省途中时间，硬是在一块土坡上踏出了一条羊肠小路。每次去父亲单位，都是跟着他走这条小路——一条直径不到半米的土路，一旁是水沟，一旁则是高高的红砖墙。不知是从何起，我渐渐喜欢上了这条小路， 或许是走的人多的缘故，路面总是充满着某种情绪，像一位有故事的老朋友。

记得有段时间，父亲像是把家搬进了办公室，许久见不到他的身影。我暗自做了决定，偷偷去他单位一探究竟。跑到他办公室门口，听见里面传来各种讨论的声音。我没有进去， 只是眯着眼偷偷从门缝里观望着。屋内的地上摊开的全是图纸，桌上也堆满了各种纸张，纸上画着各式各样的图形。

忽然，我看到了那个熟悉的脸庞， 他的长发凌乱了很多，耳朵上夹着一根烟，嘴里叼着铅笔，只顾低着头用手在纸上比画着，一会儿又拿起铅笔在纸上涂改着。

父亲消瘦了，也憔悴了……

有一年，学校通知要去看飞机首飞。我和其他同学一样，都很激动， 因为这是我们第一次去机场，第一次见到父母为之奋斗的“雄鹰”。那个下午，艳阳高照，我们戴着红领巾，小脑袋仰望着蓝天，空中传来轰鸣的发动机声响。

“看呐，看呐，这是我们的大飞机， 它飞起来啦，好帅啊！”我开心地挥舞着双手，忍不住喊着。

后来我才知道，这就是父亲不回家的原因，他们是为了完成某型机的首飞任务。

渐渐地，我发现，父母们的白发平添了不少，皱纹也爬满了双眸，动作也迟缓了，上个楼都会大口大口喘粗气。

时光如流水，如今的我，奋战在航空的一线。我和父母心中的“河水”依旧静静地流淌着。