严寒中的“机务”

全副武装拉飞机。姜宇　摄

本报通讯员 姜宇

不管是白日里寒风刺骨的厂房外，还是夜幕下明亮如白昼的厂房里，到处都是奋斗的身影，他们每天在外场工作七八个小时，有的时候要在持续低温中工作两三个小时。“航空报国”精神的实质是什么呢？他们可能从来没有细想过， 只知道任务来了披上外套就冲出去。近日，记者走进航空工业哈飞试飞站，走近机务，把他们的故事讲给大家听。

全副武装拉飞机

冬天的哈尔滨有多冷？网络上流行着一段视频，把一瓶热水洒到空中，瞬间就变成了冒着白雾的冰晶，煞是好看。

试飞站的机务们，却要每天在外面待上七八个小时。忙碌时衣服里出的汗让人冒火，室外的寒风吹在脸上又割得生疼，这样的“冰火二重奏”实时在他们身上上演。

来啊，一起跳“踢踏舞”

每次飞行结束后，都会在暖气旁看到一群人跳着“踢踏舞”，“实在太冻脚了，在暖气旁边暖和暖和、跺跺脚，感觉能好不少。”外勤机械工黄钦说：“忙活一会儿鞋子里面就返潮了，拔得脚底冰冰凉。所以我们一般都带两双鞋，隔一会儿就把脚上这双脱下来放暖气边上烤一烤，换上另一双鞋继续干。”

为了保暖，站里给大家申请了护膝和手套，但怕操作时不方便， 大家强烈要求手套要露指的。站里的老大姐心疼这些年轻人，皱着眉头表示不赞同。但大家都不以为意，“啥？冻手？还行吧，习惯就好了， 再说手掌这不是包着呢么。”

轮班吃饭是常态

在试飞站，休息室可以说是最“没用”的地方了，因为根本就没人去休息。这不，在休息室的某个角落，一份盒饭正在控诉外勤仪表工张振的“罪行”：“我12点就做好被吃的准备了，他说他忙， 行，我就在班组等他。左等不来， 右等不来，听说他跑来这边的机库了，我怕他饿着，搭着别人的便车赶到了这儿，结果呢？我在这里等了2个小时，他连看我都没得！我身为一份盒饭竟然折腾了好几公里都没被吃掉，本来热腾腾、香喷喷的我，硬是被拖成了‘残羹冷炙’， 这都几点啦？啊？2点半！再不吃我，我可要离‘站’出走啦！”“哦， 对了，不止是他，我听说其他机务也是这样，我的兄弟姐妹们都被气得半死好不啦。”

轮班吃饭是试飞站的常态，有时人多了，饭还不够吃，第一轮吃饭的人就会两个人吃一份，省下来给下一轮，再下一轮可能没饭吃了， 前一轮的人就会给他们泡好泡面。

“3点前就要给食堂报数，但有些飞行故障要等到4点飞机落地才能知道，所以每晚加班的人数并不固定。最多3分钟结束战斗，细嚼慢咽是不可能的。”外勤机械工张海成说。

节点就是冲锋号。机务说，我看到过，呼啸的旋翼卷起地上的浮雪，在阳光的照耀下金光点点…… 也看到过，机场的射灯撕裂浓重的黑夜，在光暗的交界处雾气绵绵……你知道这景象有多美吗？