母亲的菜地

余建华
　　弟弟乡下的房子落成之时，在房前左侧预留了一分地。其实就是一块日渐被填起来的坑洼，这便成了母亲的菜地。
　　初时，地里塞满了建筑垃圾，母亲硬是一点一点把水泥砖块、细石子、小木块、钢筋头等杂物及棘刺根、嘎茅桩给刨掘清理得一干二净。然后，一撮箕一撮箕地从远处搬来肥土覆盖。经过十来年的养护修复，土质如今也是越来越肥沃了。
　　菜地被分成了很多垄，一年四季分别栽种着不同时蔬，五颜六色，林林总总，门前总是显得很热闹。小弟老五还买来长长的水管，一拧开关自来水浇地洒水倒也十分便利。
　　父亲去世后，母亲一个人隅居在乡下，当然有些孤独。她很不喜欢来城里，偌大个村庄，留守下来的总共也就几个子人。菜地就成了她的全部精神寄托，当然也是物质寄托。
　　我们兄弟五人有上班的、有打工的，一逢节假日、空闲时基本上都是往乡下跑，帮着刨地、除草、栽种、搭棚架、挑粪……这应该也是母亲最快乐的时光之一。
　　母亲的孙子辈加起来可凑满满一桌，他们小时都愿意往乡下跑，可大了却更喜欢城里的生活。这也增加了母亲的无限回忆，总喜欢唠叨些陈年往事，说这个喜欢吃她的胡萝卜烧肉，说那个小时候喜欢跟她睡在一头……我们这些做子女的，也乐意一边看她在菜地里劳作，一边听她反反复复、断断续续道来。
　　种好一地菜，既是力气活，又是技术活，都得花功夫。撒种子发芽或直接栽秧苗；铺上一层薄膜育苗或盖上一层厚厚茅草护秧；平平整整播种或拢上一条条深沟培植；掘成深窝底状或堆成小山包状，还有架上藤架的……
　　种植纯绿色蔬菜十分讲究时令，什么时候就得种什么菜，错过了就赶不上了；种什么菜品用什么方法，土壤干湿要控制好，否则会烂根……比如，苋菜什么时候种上，什么时候能吃上？豌豆和蚕豆的区别？种大蒜为什么一定要盖茅草？辣椒种植为什么要拢沟？……这里面有学问、有技巧。母亲没念过学，只记农历，靠的是口诀和口口相传，总也有不错的收成。
　　因为不施化肥，如又遇上气温偏低，母亲种的菜一般都长得很慢。有些时期，比如春分至谷雨期间，农村就没什么菜可以吃，很多人也买些大棚里出来的菜。当然，巧手的农村人儿还是能寻到很多野菜来吃。母亲也不例外。
　　为了防止虫子叮食幼苗，不打农药就得想办法，母亲曾经直接用手捉过，一上午捉一小袋，然后把这些小虫子扔进池塘喂鱼或直接喂鸡。赶上极细小的虫，靠这个办法就不管用，而是要隔几天趁早晨菜叶上还有露水时撒上一层薄薄的草木灰。草木灰含碱，虫儿不喜欢咬。
　　母亲最开心的事，就是让我们带菜回城，大包小包地往车上装，还经常托人捎带，总喜欢问好不好吃、给邻居分了些吗？担心我们扔掉了可惜。母亲带来的菜，每次都清理得干干净净，特别是冬天或下雨天，两手冻得直打哆嗦，或淋了个落汤鸡似的。她就是乐此不疲，忘了寒冷和疲惫。
　　偶尔我们回乡少，菜肯定是有多余，母亲就把它晒成干菜，或做成瓶瓶罐罐的腌菜：干辣椒、干豆角、干茄子、梅干菜、干南瓜片……咸辣酱、咸萝卜、咸荞头、咸生姜……这些对城里人来说都是稀罕物。
　　现在农村野猪、野兽多，它们也经常造次母亲的菜地，往往是夜里来一次，就浩劫一次，第二天母亲肯定要“早出晚归”打理一整天。母亲说，晚上躺在床上，能听见野猪成群地来弄出的声响，但又怕、故不敢出来赶走它们。于是，她在地里插上许多小旗并挂上铃铛，一碰或风一吹就发出很大的声响，或就在家里猛地敲响几声锣，来驱赶这些不速之客。别说，效果还真明显。受到惧吓的野兽一般很长时间不会再来。
　　村里的村民绝大部分都出去打工，春节期间大家都能想方设法回家短暂团聚。母亲就给左邻右舍一一打招呼，让他们来她的菜地摘菜，或一一送过去。大家对菜的几句夸赞，母亲听了就乐开了花。
　　老五的媳妇去年买了一个可移动的柴火灶。把灶推至菜地旁，各色蔬菜现摘现洗现炒，感觉就像野炊，一家子很是开心。袅袅炊烟起，悠悠岁月长。柴火灶炒出来的菜，味道就是不一样。
　　不像城里人老了有退休工资可以月月领，母亲的生活费、零花钱得靠我们子女们给。母亲不缺钱花，平时节省惯了也很少花费。买菜种子，她总挑最贵的，当然也上过当。有一年种的番茄结的果子像“狗屎桃”，个头小还特不好看，但味道却不赖。记得还有一次，她种的黄瓜能长到丝瓜一样大，味道却真的一般般。
　　今年疫情又严重了，好久不能回乡下。很想去看看老母亲，也想去看看她的菜地。我知道，春夏之交的菜地也没什么菜，但应该都种上苗了，还要一个月，就该瓜菜满地了。
　　我也时常梦见母亲的菜地，梦见门前的冬瓜长到了一百斤，芋头有铅球一样大，萝卜有一尺长……我还梦见，一颗卷心菜锅都装不下，小青菜入口就化，萝卜吃出了水果的味道，辣椒是彩色的……
　　总之，母亲的菜地，是她晚年生活里不可分割的一部分，同样也是我们这些做儿女的深切期盼和归期念想。