岳喜山：越过一座又一座山

本报通讯员　龚远会
　　26岁硕士毕业前，岳喜山不甚了解航空工业，更不甚了解蜂窝结构。
　　“误入”行业，开拓蜂窝结构应用新高度，岳喜山用了16年的光阴，不仅越过了金属蜂窝结构研制的一座又一座山峰，带出了一个赓续与拓展的蜂窝团队，还打造出更强更轻性能更优的中国战机。
　　未曾停歇的是，攀登更高的峰。
越过30多年的距离攀登高峰
　　2005年，岳喜山毕业后就分配到航空工业制造院工作。时任室主任的郭德伦考虑到他是钎焊专业科班出身，便建议他研究金属蜂窝结构焊接。
　　蜂窝怎么拼接？蜂窝格子如何和蒙皮焊上？岳喜山两眼一抹黑：“当时完全没概念。”
　　他能做的，就是去查资料。院档案馆的陈旧资料，还真被他找到了，上世纪70年代翟宗仁等老前辈做过相关课题，还留下了一小块平面蜂窝试验件。岳喜山将这块没有被型号检验过性能的试验件解剖后进行一一分析，脑海里萦绕的却是他看的那些国外的专利和报告。在金属蜂窝夹层结构制造技术方面，美国早已实现自动化且用于最先进的战机，俄罗斯亦实现自动电阻滚焊，因为没有型号应用背景，中国在该技术的研究中断了近30年。
　　从何下手？岳喜山毫无思绪。没有原材料，没有钎料，更没有型号需求。做成什么形状？测试什么性能？设计怎么用？一切都未知。
　　用别的项目剩下的几公斤钛合金作为原材料，好不容易申请到1万块钱经费买了一公斤钎料，岳喜山开始了金属蜂窝结构焊接的研究之路。
　　见证了岳喜山刚工作时光的技能工人安小丽说：“他是一个动手派，不多言，几乎每天都泡在厂房，来了就干活，自己拼蜂窝、自己焊。”
　　在重复、单调、又漫长的2年多时间里，岳喜山不仅做出了新的平面蜂窝结构，也研制出了曲面结构。在一些关键难点尚未解决之时，2008年，设计所传来了型号应用需求的消息。
　　必须抓住机会，将这种新结构应用到新型战斗机上。岳喜山有一丝兴奋，但更多的是诸多工程难题尚未解决的紧迫与压力：还未写过大项目报告的他，硬着头皮将设想合理化；为了找到合适的填充料，他和同事奔波于不同的铸造厂；好不容易选定的材料，实验时满屋冒黑烟；满以为总会比前一次更完美的产品，出来依然到处是鼓包；试制件踩上去嘎嘣嘎嘣响，能否上型号命悬一线……
　　2009年底，决定能否被设计方选上的两项关键指标检测顺利通过，相当于为钛合金蜂窝结构颁发了“准生证”。从岳喜山第一次接触蜂窝到拿到这张“准生证”，已经过去了近5年。
　　而就在进行该型产品研制的同时，岳喜山接到了消音蜂窝结构研制的任务。这是一个全新结构，用在新机型不同位置，设计方只给了3个月的试制时间，岳喜山赶紧焊了一个外表满是鼓包的产品去和另一型成熟产品进行PK。令人意外的是，他那个丑丑的结构件的降噪效果远超对方的完美产品，被设计方选中了。
　　没有退路，硬着头皮也要往前走。但是，即使把之前所有的技术和经验都用上，这个新结构却还存在问题：四周能焊上，中间就是焊不上。
　　愁坏了的岳喜山，天天围着试验件转，盯着看，一个一个因素排除，却总也找不到解决办法。有一次，他突然想，何不把蜂窝格子解剖开来看看？不瞧不要紧，一看才发现中间已全部氧化，通气孔堵住了，气排不出来。根源找到，解决问题就水到渠成了，产品赶在节点前一天交付客户。
　　消音蜂窝结构交付的那天晚上，岳喜山醉了，很多往事浮上心头：方案论证通不过，时任室主任李晓红当场掉眼泪；项目遇到问题，他刚好在澳大利亚参会，是张田仓研究员二话不说替他去成飞解决问题；节点紧逼，凌晨4时等在实验室门口保证“零件不落地”的同事；很多一筹莫展的时刻，副总师们的出谋划策，团队成员的破釜沉舟……
　　整个制造院都是他的后盾。“机会来了，只能抓住，硬着头皮也要上。哪有什么都准备好的事情？”岳喜山说：“当时不接招，就更没有机会了。”为了追赶国外先进技术，岳喜山的心思都用在蜂窝结构上了。管志超说：“有一次装配，间隙不能超过0.1毫米，从头一天早上8时到第二天早上8时，足足24小时才完事，大家都回去休息了，他回到办公室开始写这次超难装配的总结报告。”心思给了工作，分给其他事情的自然就少了。团队成员王志胜说：“岳老师的车，一年下几次雨就洗几次。”
　　带着团队，岳喜山解决了复杂型面局部焊合率超差、表面质量差的难题，研制出了目前所知范围内零件尺寸更大、结构更复杂的金属蜂窝壁板。中国先进战机蜂窝结构的应用，某些方面已处于国际领先水平。
　　黑暗中摸索，追寻光，很多苦难以言说。加班自不待言，老式点焊机因长时间工作爆炸了，儿子疝气手术前夜硬着心赶往航空工业成飞，在消音结构研制紧要关头父亲去世未能说上最后一句话……对家人的愧疚，岳喜山只能深埋心底。
　　给年轻科研人员讲党课，岳喜山吐露心声：“不是因为有了希望才去坚持，而是坚持了才有希望。”他说，是航空工业的平台成就了自己，为之努力拼搏，值得。正是这种坚持，他带领团队才越过了蜂窝结构研制的一座又一座山峰，托举起更强更轻性能更优的战机翱翔蓝天。
　　不再追赶向前开拓
2021年，岳喜山的工作有了调整，虽然对蜂窝结构还有很多设想、未竟梦想，尽管告别熟悉的科研领域有万般不舍，但这么多年不是一直都在挑战未知么？
　　团队成员都从心底尊岳喜山为师傅。高兴强印象最深的是入职时岳喜山送他的那本《钎焊》的书，密密麻麻都是岳喜山做的笔记，这让从国家焊接重点实验室毕业的高兴强震惊不已。翟勇磊向岳喜山请教工程难题，只要时间允许，岳喜山都要求他再去做一遍实验，尽管工艺参数在岳喜山那里都是现成的，但翟勇磊摸索过几次，才明白岳喜山的良苦用心：“只有亲自做过实验，你才能真正了解现象背后的深层次原因，理解工程的原理，重要的是会有新发现，促进技术更新。”
　　“搞工程研究，不就是一点一点发现新问题，解决新问题，才能螺旋式提高的么？”科研没有捷径，这是岳喜山多年走过的路。所以，他希望他的团队成员遇到问题时也自己去摸索，这过程中他很少干涉，只有毫无保留分享的资料和不经意间的指点迷津。
　　他将希望寄托在这些年轻人身上，“蜂窝未来的新结构、新材料、新技术和新工艺，要靠他们来探索。”复合材料的应用是大势所趋，他相信会和蜂窝结构碰撞出更美妙的科技之光，而他们要做的已不再是追赶，而是开拓、领跑。
　　这是一个攀登科技高峰团队相互的信任，更是技术和精神的传承。一代接一代人的赓续奋斗，才可能到达科学的顶峰。
　　年轻的党员永远的信仰
一个在科研道路上不懈追求超越乃至卓越的技术带头人，直到2012年才递交入党申请书。
　　他的自信、喜悦与雄心，都在他的事业里——蜂窝结构研制，不管是为了证明自己，还是“忠诚奉献、逐梦蓝天”的航空报国精神，在岳喜山的身上，已经融为一体、难分彼此。
　　他的入党申请，很快就被批准了。他是年轻的共产党员，更是有着永恒信仰的人。他说：“我解决的只是航空工程领域的一个细分问题，将更完美的蜂窝结构用在更多的中国战机上。”如果我们每个人都在自己的细分领域做到极致，就是解决了时代的大问题。
　　2018年，一种极为罕见的病不幸降临在他的身上。求诊历经波折，确诊那刻内心的灰暗……这些经历使他更加意识到生命的可贵。两年过去了，岳喜山经常说，既来之则安之，积极治疗、平和待之。
　　唯愿他越过疾病的山丘，成为自己的大山。