1. 上一篇 下一篇
  2. 第3667期   20210521
  3. 放大 缩小 默认 朗读

《百年孤独》随想

许勤勇
  第一次听说《百年孤独》这本书的时候,还是中二少年,对孤独这样的字眼特别感兴趣,就很好奇究竟是怎样的孤独能够持续一百年,冰冷?黑暗?无助?可惜这本书对读书的人并不怎么友好,一直没能读完,直到今年才拾起这本书,一解心中疑惑。
  从开始读书到结束,断断续续花了三个月时间,磕磕绊绊读完,纠结于重复的姓、名,头疼过于复杂的人物关系,不解于残忍的描写手法。作为魔幻现实主义的代表作,《百年孤独》用夸张魔幻的手法讲述了一个家族百年兴亡的故事,从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚率领村民们搬到近乎混沌初开,“许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点”的马孔多,到布恩迪亚家族最后成员与马孔多一起在灭世般的风暴中粉碎。近乎恐怖的孤独一直伴随这个家族:何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚执着于炼金术无法被人理解,被家人捆在栗子树下,孤独地看着世界又孤独地死去。他的妻子乌尔苏拉年老后双目失明,每天只能听见没完没了的雨声,被遗忘直至背上爬满水蛭。阿玛兰妲终身将自己囚禁在怨恨与后悔的囚牢里,在死亡的阴影中整整4年,一面给自己编织寿衣一面将它毁去;因为死神告知她,寿衣织完之时便是她的死期。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动32次战争均告失败,17个儿子一夜间全部遭到暗杀,自己的信念崩溃,所做一切均是徒劳,心灰意冷,把自己关在炼金小屋里每天制作两条小金鱼再毁去,日复一日,直到在树下小便时卑微的死去。孤独就像影子,无法摆脱无法战胜,孤独往往不只是来源于外界,更多是内心的绝望和无奈化成了牢笼。
  面对孤独,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚迷失在自己的精神世界,无法走出来。阿玛兰妲在寿衣织到最后时,竟然加快了速度,仿佛熬过人世间最残忍的孤独后,已经无所畏惧。奥雷里亚诺上校在漫长的重复劳作中寻求内心的宁静而不得。乌尔苏拉或许是最特别的,作为家族中可能的唯一的正常人,将自己的全部精力都投入了家族建设,在忙碌中忘却孤独。然而命运的残酷又仿佛在无情嘲讽她,她所担心的一切始终还是朝着最坏的方向发展:房子不复存在,长明灯熄灭,最后的族人近亲结婚,生下长着猪尾巴的孩子。
  读完书在网上查资料,才发现隐藏在个人和家族命运下更深一层的悲剧和抗争。个人与家族的命运,逃不开时代的背景,作者以一个家族、村庄的兴亡,影射了整个拉丁美洲寻求自由独立的命运。从第一个政府委派的里正来到马孔多,这个村庄便陷入了各方势力的漩涡。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校领导的保守党与自由党的战争无疑是一种抗争,但由于缺乏明确的诉求和纲领,上校最后发现他发动的战争并没有改变任何东西,世界依然跟战争前一样糟,甚至更糟,这让他恐惧,让他虚无。他草率地签下停战宣言,回到炼金小屋中不理世事。何塞·阿尔卡蒂奥第二领导的香蕉园工人罢工则是另一种抗争,结果在调解失败后,政府将3000罢工工人骗到车站广场,用机枪扫射杀死后装到火车上再投入海中。事后除了何塞·阿尔卡蒂奥第二竟然没人记得这件惨案,无疑是莫大的讽刺,而更令人震惊的是,这件惨案是根据事实改编的。香蕉公司承诺在雨停后给工人发放补贴和赔偿,结果这雨下了整整四年。等到雨停时,香蕉公司早就跑路不见,马孔多也在雨中发霉变质,最后毁于风暴。作为中国人,看到这情节莫名的熟悉,一个世纪前的中国不也是另一个版本的马孔多吗?我们幸运地找到了自己的路并成功走了出来,而马尔克斯则一直在为家乡的命运担忧。时至今日,拉丁美洲仍然在挣扎求生。
  然而个人命运与国家民族是分不开的,我们必然和国家民族站在一条阵线上。在这种关键时候,我们更需要坚定立场。
  有时候我们看到黑暗,是因为身处光明。