敬畏高山

何欢
　　当印度洋的暖湿气流穿过举世闻名的雅鲁藏布江大峡谷，湿润的水汽就形成一片翻腾的云海，在喜马拉雅山脉南麓的山谷地区氤氲出一片莲花胜境——墨脱。
　　地处印度洋板块与亚欧板块的交汇处，活跃的地质运动造就了墨脱复杂的地形结构，外加频繁的降水、滑坡、泥石流使得这里修一条路比登天还难，因而墨脱被誉为最难达到的地方，成为原始和神秘的代名词。
　　作为全国最后通公路的县城，2013年以前，要征服墨脱只能选择徒步，三、四天行程中要经历蚂蝗沟、老虎嘴、溜索桥、泥石流、塌方等严峻考验；即使在2013年通公路之后，因路况极差，被称为世界上最危险的公路之一。
　　2020年8月，航空工业直升机所收到了客户使用无人直升机去墨脱边防哨所开展飞行演示的请求，无人机团队立刻安排精干力量奔赴千里之外的墨脱。9月初，墨脱之行正式开始。从林芝机场下了飞机后，直升机所无人机试飞团队驱车向墨脱进发。
　　到达墨脱后，根据工作分工需要，肖光华、徐涛涛、梁进、黄贤开、朱建木共5人组成高山先遣队，负责无人直升机降落站点和返回工作，并验证无人直升机的异地起降功能；其他人驻守山下开展无人直升机飞行前的准备和技术攻关。
　　无人直升机降落的边防哨所站点所在区域海拔落差大，气候复杂多变，常因地质灾害、大雪封山等原因缺供断供，是名副其实的保障孤岛，也是真正意义上的运输投送最后一公里。因此，上山的试飞机组需要从1800米的地点徒步上山至海拔近4000米的边防站点。
　　墨脱县有中国最完整的山地垂直气候带谱，这意味着他们将从雨林阔叶林区穿越针阔混交林、针叶林，直至边防站点所在的高山草甸林区。进入山林后，多年的落叶腐化出深厚而泥泞的烂泥地，一脚踩下去便淹没半只胶筒鞋，弄得大家十分狼狈；随着地势的升高，陡峭处几乎垂直，大家攀着树根往上爬。
　　道路两旁是比巴掌还大的树叶和突兀的灌木，叶片上广泛分布蚂蟥，它们是雨林中有名的“吸血鬼”。它擅长钻营，无孔不入。为了防止被蜇，五名机组成员在出发前就进行了“全面保护”，但也导致衣物的排气性特别差。这三天里，身体散发的热量和汗水无法排除，他们衣服湿了又干、干了又湿，整个人是湿哒哒、黏乎乎的。
　　墨脱的高山是无人的原始森林，到了晚上，他们只能在空地上露宿帐篷。虫声、若隐若现的野兽声弹奏交响乐；外加很差的卫生条件，谁也没睡个好觉，大家真正体验了荒野求生中窘境。
　　然而福无双至，祸不单行，变化无常的天气更让艰辛的路程雪上加霜。墨脱处在喜马拉雅山南麓，纬度低，太阳光照强，极易产生对流雨，外加来自印度洋的暖湿气流，造成此地天气多变，时而晴空万里，时而大雨滂沱。
　　出发的第一天，他们便遭遇了暴雨侵袭。五人在穿越热带雨林上山时，瓢泼大雨说下就下，雨水迅速汇聚成一条小溪，雨鞋踩下去后常常脚都抽不出来，并且随着海拔的升高，氧气也越来越稀薄，加剧了疲惫感，怎个一字苦字了得。
　　在高山先遣队往原始森林跋涉的几天里，山下的团队也经常各种考验。那些日子，墨脱的雨季尚未结束，雅鲁藏布江峡谷河谷一直在不停地塌方，在去基地的路上，经常滚下长达7立方米大小巨石，这些巨石甚至连电钻都打不动。
　　有一下着雨，试飞团队乘车去试飞场地，汽车沿着盘山公路行进，山坡上突然泥沙俱下，几块石头滚落在路中央，挡住了去路。技术专家卢明亮、潘晓明和无人机事业部副部长夏伟立刻下车去挪石头，随即山上碎石哗啦啦地响，卢明亮一抬头，一个约一吨重的石头擦着他的脚边滚入雅鲁藏布江，十分凶险。不久，整片山坡连同砂石、大树、灌木都滚落而下。夏伟说，这是他第一次离灾害这么近，幸亏撤离及时，如果大家再踌躇不前，结果将十分惊险。
　　在生与死的边缘，无人机团队没有退缩，大家和部队战士、藏民部队一起用数小时把道路打通。
　　凭着惊人的意志力，经过三天的强行军，边防站点的五星红旗逐渐映入眼帘，由小变大。上山五人组看到了解放军战士，仿佛见到亲人一般。此行大家徒步了100多千米，每个人的脚都磨破了皮、长起了血泡，大家笑着说自己像逃难似的。
　　大家到了站点，看到居住的房子是木头搭建的仓库，里面摆放着10人的通铺，几块板子搭起来就当床了。睡觉的时候，大家就像一排排拥挤的沙丁鱼，甚至不能左右翻身；吃饭要自己劈柴生火，而且每天只吃一个菜——腐竹炖粉条，更谈不上用水洗澡了。
　　山上海拔高，不多久大家就出现了头痛、失眠、食欲减退、呼吸困难等高原反应。头疼得受不了，大家就吃止疼片，原本大家计划在山上最多待5天左右，后硬生生地拖了将近两周。到最后，大家的身体和心理的防线几近崩溃，有个“90后”的小年轻直接哭了：“我从来没走过这么远的山路，从来没吃过这么多苦！”“60后”的机务梁静是团队中见多识广、经验丰富的老大哥，也连连叹气：“大家靠着一口气，每人带了近30斤左右的设备，爬了100多千米的山路来到这，想不到站点的条件这么差。”
　　夏伟得知大家情绪低落，打电话安慰疏导：“兄弟们上山吃了这么苦，我们在山下真不是滋味，然而边防战士守卫边疆，每天都是这样，我们无人机团队一定要不辱使命，完成上级交办的飞行运输任务。”
　　看着饱含朝气、黝黑的边防战士，大家重拾了信心与信念，无人机团队决定尽快把此次试飞验证任务做好。AR500经过多天的调试，飞行的日子定在了9月29日。
　　山上和山下经过密切沟通，飞行随即开始。无人直升机拔地而起，随着高度的升高，墨脱的高山尽收眼底，逐渐消失在荒莽的雨林中。三天的路程，AR500无人直升机只花了半个多小时就飞到了站点的上方，在边防战士的欢呼声中自动降落到预定地点，进一步凸显了无人直升机在山地飞行中可垂直起降、无需机场跑道、适应性强的优势。
　　第一次飞行中，AR500给大家带的蔬菜、肉类、水果极大改善了边防战士的伙食，战士们甚至吃上了鸡蛋。边防战士在接受采访时说：“通过无人机运输投送的方式，战友们第一次吃上新鲜的果蔬，鸡蛋和肉食，还喝上了牛奶，他们非常开心。”听到这些鼓舞的话语，团队成员感觉这趟苦没白吃，再辛苦也值得。
　　在短暂的时间里，AR500征服了高山，战胜了热带雨林的多变气候，战胜雨雾天气等不良因素的影响，飞行了数十架次，运了上百千克物资上山，极大提升了边防站点的后勤物资保障水平。
　　在飞行中，AR500的性能得到进一步验证，其可靠性、实用性得到现场官兵的认可。无人直升机降落后，山上的机组通过一键起降等简单的操作，无人直升机精准地飞往山下，在实战中验证了AR500异地起降功能。
　　西藏军区某部副部队长柳宏斌说，使用无人机实施物资前送，解放了人力，边防官兵再也不用日复一日地走在送物资的路上，提高了效率，确保了安全。
　　在此次试飞过程中，AR500创造了多个历史。作为探路者，它首次打通了“雪域孤岛”哨所空中物资投送通道，解决了墨脱当地困扰多年的运输投送最后一公里困境；作为先行者，AR500首次在3800多米的高原实战环境中验证无人机的性能，为无人机进一步优化改进和常态化保障边防奠定基础。
　　作为探险者，墨脱的艰苦环境锤炼了这支铁一般的无人直升机团队；墨脱的高山让无人直升机团队重新接受一次使命与初心教育的洗礼，大家切身体会到无人直升机在卫国守边中巨大作用，看到了边防战士舍己为国、默默奉献的爱国热情，大家更加体会到身上肩负的历史重任。
　　没有征服不了的高山，没有到达不了的彼岸。相信在不远的未来，在全所员工的共同努力下，AR系列无人直升机必将飞遍祖国大江南北，在保卫国家主权、应急救援等涉及国计民生领域中做出重要贡献。