父母的背影

春节回成都父母家，因为疫情，基本出不了门。母亲惦记河边她种的菜园子，每天我陪母亲要去看看， 也采摘些新鲜蔬菜回来吃。父亲腿脚不便，在家每天变着花样做好吃的。

我返回北京是早上7点最早的一趟航班，父亲5点就起床为我煮汤圆。我叫了滴滴，父母说要将我送到机场。我说不用送，机场人多不安全。他们说，你带的东西多，我们还是送送吧。是啊，头一天母亲就忙前忙后，为我准备带走的东西。和往年一样，她早早做好了香肠、腊肉、酥肉，还有特别为我做豆腐乳， 装上了父亲做的小包子，这是熬制猪油后的油渣，和着粉条和白菜做的，加入母亲自己做的花椒油，香味扑鼻。还有母亲地里种的青菜，瓢儿白、冬寒菜…… 母亲说，有疫情，回北京买菜不方便，带的这些可以顶好几天吃的了。他们还把家里口罩装了一半在我包里。

他们坚持送我到机场，等我办完登机手续，快进安检处了，我说，这个春节很特别，我们都戴着口罩， 我来拍张照片吧。从来不爱照相的爸爸第一次这么配合，当看到手机镜头里三人的头像，眼睛湿润了。我背过身说：“你们回去吧”，我不想让他们看到我落泪的样子。当他们离开后，我回过头去看他们时，父母已在下楼的扶梯上了，看着他们的背影，泪水不由自地流了下来了……（张玉芳）