记忆幸福的味道

任子婧
　　如果问哪种菜最能代表东北、哪种菜最能让远方的东北人魂牵梦绕？东北人肯定会告诉你是酸菜，这是最能解东北人乡愁的菜。冬日，大家围坐在暖气边上，吃着热气腾腾的炖酸菜，早已成为东北人记忆中的幸福味道。
　　上世纪80年代，我出生在老工业基地的沈阳，母亲是军工企业的职工。我刚出生没两个月，母亲就响应号召回到了工作岗位，我就由奶奶、太姥姥来看护。
　　记忆中，一看见树叶变黄从树上扑簌簌地落下，一听见农用拖拉机“突、突、突”的响声，喜悦而又忙碌的秋天就开始了。每年10月下旬，东北人不仅要腌制一缸缸的酸菜，还要在菜窖中挖个土堆埋上胡萝卜、土豆，再存上一堆堆白菜，一筐筐桔子、苹果、梨，为漫长寒冷的冬天做好储备。
　　平日里，家人都在上班，奶奶、太姥姥既要做饭、洗衣、收拾屋子，又要带着我这个小淘气，还不能耽误腌酸菜、搬运秋菜，这对于两个老人来说实在是不小的困难。
　　年过八十的太姥姥是个典型的满族女人，抽旱烟、穿抿裆裤，把我从小“吊起来养”。要强、能干的她，是家里选秋菜、腌酸菜的总指挥。在奶奶、太姥姥往缸底撒大粒盐时，我这个“小跟班”就来了精神，一趟趟地把白菜运到缸前，奶奶则把一棵棵白菜按层摆放。
　　极具生活智慧的奶奶，总能将常人眼中辛苦的劳作，化为与孩子共处的欢乐时光。每层大白菜摆放整齐后，她就把一条洁白的围裙铺在上面，给我脱掉鞋子抱到大缸里，开始“压”白菜。此时的酸菜缸成了“小跟班”的游乐场，开心地蹦跳，把白菜踩得异常紧实。“多亏了我大孙女，咱家这缸里能多腌不少白菜呢”，听了奶奶的话，“小跟班”蹦得更欢了。随着缸里白菜的增多，“小跟班”由缸底逐渐升到了缸上，最后，由一块压缸石，代替了我的工作。
　　小时候，总感觉时间过得很慢，钟表的指针就像太姥姥走路时的小脚，一点点地往前挪动。酸菜封缸以后，“小跟班”每天都要围着大缸疯跑几圈，期待着酸菜快快腌好。挨过一个月漫长的等待，终于等来酸菜开缸的日子，“小跟班”抱着大盆，喜滋滋地紧跟在奶奶身后，等着捞起冬天的第一棵酸菜。
　　腌制好的酸菜，颜色微黄，透亮脆爽，无论炒、炖、炝、拌、包馅、涮火锅都异常鲜美、令人胃口大开。奶奶总能把酸菜那一片软软的叶子，用刀分成薄得透亮的三层，然后细细切成丝，配上五花三层的肉，煮上一锅清香扑鼻的酸菜白肉。在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡的时候，“小跟班”坐在暖气边上，专心致志地啃着那冰凉、酸爽的菜心，等着奶奶的那一声“开饭啦！”
　　又是一年秋风起、落叶时。如今，奶奶早已耄耋，“小跟班”也过了而立之年，已记不清当年奶奶在腌酸菜之后还要给太姥姥捶腰、给大家做饭的辛劳。留在记忆深处的是劳动带来的串串笑声，还有奶奶“自力更生”的朴实道理，并把这种幸福讲给自己的孩子听。
　　如今，吃饭只需要动动手指头就足不出户吃到想要的一切食物，物质丰盈，生活便捷，已听不见菜贩走街串巷卖秋菜的吆喝声，也看不到家家户户腌酸菜的忙碌景象。节假日回家，妈妈还是会给我这个已经成家的“小跟班”准备好酸菜解馋，吃完了还要在走的时候捞上两棵带着。每一棵酸菜都饱含着老一辈人的慈爱心。相信，东北孩子无论走多远都会记得自己家中最普通，也是最熟悉的酸菜的味道，那是家、也是记忆中最幸福的味道。