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不必走出“浪浪山”

世界是世界的
而我，是我自己的

	| 祁文婵

有时，明知是一条不容易的路，
我们也永远逃避不了成为自己这件事。

“达洛维太太说她要自己去买鲜
花”。这是弗吉尼亚·伍尔夫为《达洛
维夫人》一书写下的第一句话。1988年，
迈克尔·坎宁安塑造了新语境下的“达
洛维太太”，在他发表的小说中，经由
《达洛维夫人》这本书，通过三线叙事
将三个女人联系到了一起，并拍摄了
同名电影《时时刻刻》。

电影全片穿插叙述了三个不同时
代的女性的一天。第一位是 20 世纪
20 年代的天才作家弗吉尼亚·伍尔夫，
她是贯穿小说《达洛维夫人》全文的
作者。尽管伍尔夫在写作上才华横溢，
但因自身不稳定的精神状态，丈夫八
年前就和她定居里士满静养。远离伦
敦的繁华与喧嚣，虽然让伍尔夫的身
体和精神有所好转，但她却依然因内
心渴望不被理解又无法选择想要的生
活方式而痛苦不已，最终在 59 岁那年，
选择直面自己，走入了湍急的河流深
处。

第二位女性是上世纪 50 年代美国
西雅图的家庭妇女劳拉·布朗，她年轻
时是一个热爱读书的“独行侠”，从未
计划走入婚姻为人妻为人母，却因为迫
于要成为一个“正常”的人，而无法
拒绝从战场回来的丈夫的求婚。在外
人眼里，劳拉有一个温暖的家，有可
爱的儿子和即将临盆迎来第二个孩子，
一切看起来都很完美。但在只有她一
个人的角落，她忍受着内心深处无法
承受的精神压抑和作为一个自认为“不
称职”家庭妇女的窒息。在一次自杀
未遂后，劳拉选择了抛弃子女和丈夫，
远走高飞。

第三位女性生活在 2001 年的纽

约，她是出版社的编辑，因名字与小
说《达洛维夫人》主角克拉丽莎同名，
而被好友、罹患重病的作家理查德称
为“达洛维夫人”。克拉莉雅原本计划
在这一天为理查德举办晚会，庆祝他
获得“卡鲁瑟斯奖”，然而理查德因早
年受到母亲抛弃（第二位女性布朗夫
人正是他的母亲）、同时饱受艾滋病折
磨，早已丧失了对生活的热爱，沉浸
在衰老和死亡中。晚会最终因理查德
跳楼自杀而终止，颓丧不已的克拉莉
雅却意外见到了理查德多年不见的母
亲劳拉。

伍尔夫在电影中曾说，她的小说
一定会有人死去。当丈夫问谁会死去
时，她说 ：“那个诗人，那个先知。”
丈夫继续问她为什么必须有人死去时，
她思索半晌回答道 ：“有人死去才能让
其他人更珍视生命。”理查德的死亡，
让三位女性中的两位相遇。劳拉告诉
克拉莉雅，当年为了活下来她做了一
个母亲能做的最糟糕的事，但她并不
后悔，因为“当我面对死亡，我选择
了活下去”。克拉莉雅由此获得了看待
生活和死亡的新的角度。

“我们过我们的日子，做不论什么
事情，然后便睡觉——就这么简单平
常。我们之中少数人跳楼、投河、服
药自杀，稍多的人死于意外事故，大
多数人、绝大多数人被某种疾病缓慢
吞噬，或者如果我们极端幸运的话，
则被岁月本身吞噬。”即使我们不再年
轻，即使世界不会留下我们普通平凡
的痕迹，生命中所有出于本意的自由
且普通的生活都依然如此难得。

影片最终在伍尔夫给丈夫的诀别
信中走向尾声 ：挚爱的连纳，你要把
生活看透，一定要真实地直面人生。
去了解它的本质。当你终于认识了它，
你才会热爱它，最终放下它。

从 20 世纪到 21 世纪，《时时刻刻》
延续了伍尔夫书中对女性生活的关照，
呈现了女性从对外部束缚的反抗走向
对内部孤独和困惑的探索的转变，也
在生死诘问之间，探讨了生活的意义，
揭示了生命的珍贵之处，表达了某种
人之为人的最终诉求，那就是“做自
己”。

在适应社会和维持自身那点难得
的快乐之间不停转变，仍然要平凡的
每一天努力活着，因为世界是世界的，
而我依然可以选择成为自己，“无须再
怕骄阳酷暑，也不畏惧肆虐寒冬”。

特别认真地生活
	| 王红霞

“经济萧条对企业而言是最困
难的考验之一，但我反而提出‘萧
条正是企业发展的良机’这一观点。
事实上，京瓷把每次的经济萧条都
当作动力，促进了公司的成长发展。”
这是日本“经营之圣”稻盛和夫在
自传体书籍《特别认真地生活》一
书中分享的见解。

此书原书名《坚守底线》，2011
年出版，再版时以直译书名发行。
这是以日本 NHK 电视台节目主持人
连续 4 次采访稻盛和夫的内容为基
础而编写的一本书。它既是一部青
春岁月的传记，也是一位具备深刻
哲学头脑的大企业家的心灵史。书
中的观点和认知，都是从稻盛先生
丰富的人生经历中提炼出来的心血
结晶。这其中所展现的不仅是其经
营的哲学，更体现出其一生做人做
事“特别认真”的人生信念。正如
作者所言 ：“特别认真地生活”是我
一路走来的人生信条，我珍惜每一
天、珍惜每一瞬，无论何事，我都
以冠以“特别”字样的认真态度全
力以赴。“我深信，正是这种认真的
态度，给我带来了一个充实的、丰
富多彩的人生。”

书中分别以“领导者的条件、
灾难的青春、公司是谁的、为什么
活着”作为主题，分享了稻盛先生
的四次访谈。无论在其苦涩的青春
历程中，还是在其早期事业发展的
挫折中，稻盛先生都将磨炼自己的
灵魂作为人生的功课。每天都要特
别认真地生活，特别勤奋地工作，
这才是他心目中人生的目的。他将
在逆境中忍耐，接受苦难对于灵魂
的磨炼，视作人生的出路，并旗帜
鲜明地提出 ：萧条正是企业发展的
良机。

书中认为，在经济萧条中，一
般的企业常常被消极的气氛所支配，
于是“只好忍耐了”，经营者和员工
只会低着头，坐等萧条之风刮过去。
但是，正因为萧条，努力才更有意义。

在周围一片悲观的气氛中孤军奋战，
持续付出不亚于任何人的努力。这
样做的企业，到形势好转时，与一
般企业就会拉开很大的距离。

作者指出，景气时期，各个公
司订单都很充足，企业之间的差距
不大。此外，日本社会的经济结构
有一种僵化的秩序，中小企业自由
发展的余地很小。但进入萧条期，
这种秩序就被打破了，中小企业的
活动领域就有了新的拓展机会。在
忍受萧条的同时，销售人员努力挖
掘比过去更宽更深的市场需求 ；技
术人员以创造新的需求为己任，以
更大的魄力去开发新产品 ；发动全
公司彻底地削减各种经费，致力于
打造筋肉型的企业体质。这样的努
力在经济恢复时就会结出硕果。

书中以京瓷为例，解码了这个
当年毫无名气、弱不禁风的企业，在
遭遇了各种各样的艰难困苦后，依
然不断快速发展的秘诀。作者认为
其生存之路只有一条，那就是果断
地接受别的公司不能做的、拒绝做
的产品。“我们来做！”向着新的未
知的产品领域迈进，这是成功最大
的原因。总是用“将来进行时”来
看待自己的能力，“现在的自己不能
做，但将来的自己一定能做！”只
要相信这一点，发挥韧劲，向极限
挑战，坚持不懈，最终难题必将破
解。“这看起来似乎是对客户轻易许
诺，但我们力求兑现承诺，把产品
做出来，在这个过程中也积累了技
术，提高了效益。”后来，京瓷在美
国石油危机中也受到了严重的打击，

订单锐减。当时，
各行各业都在裁
减人员，或让员
工回家待岗，京
瓷内部也出现了
很多富余人员，
但稻盛先生“保
证 雇 用 ” 的
宗旨毫不动
摇。即使在
形 势 严 峻
的经济萧
条中，每
位员工也
在 对 公 司
全面信任的
基础上，坚
持不懈地努
力。而公司基
于扎实的会计
原则，在平时
就有足够的资
金储备，所以
京瓷没有解雇
一名员工。而是
在订单减少、生
产下降时，全力
进行技术开发，
全员展开营销
活动，并且致
力于削减各
方面的经
费，把萧
条 当 作
飞跃的跳台，使其顺利度过了长期
的萧条。

稻盛先生的著作里，没有高深
晦涩的理论，通篇的文字浅白易懂，
但字里行间，都充满了能量。比如
在本书中，作者写到——

“所谓理念就是 ：把作为人应该
做的正确的事，以正确的方式贯彻
到底。就是要正直，不可骗人 ；要
勤奋，不可懒惰；要谦虚，不可傲慢；
要勇敢，不可卑怯。”

“经营企业必须具备利他之心。
经营的最大课题是追求利润，但却

必须有与此目的正好相反的‘利他
之心’作为基础。否则，经营就不
可能顺畅。”

似乎不像是一位身经百战的大
企业家在分享一路走来刀光剑影的
创业秘籍，而更像是一位平和慈祥
的老人，在和你絮絮叨叨拉家常。
但细细品来，通俗易懂的娓娓道来
中，揭示的都是做人做事最朴素的
道德观和干事创业最基本的底层逻
辑。 叙述的两面

	| 刘欣

人生的意义何在？生命为何如
此脆弱？世界为什么会有不幸和死
亡？相信这些终极问题每个人都思
考，但答案是什么？

毛姆用一部小说《刀锋》来讨
论答案。提起小说似乎必须是故事，
虽然作者已经声明这并不是一个什
么故事，但是为了讲述方便，我们
还是把它当作一个爱情故事来看
吧。

故事的主人公拉里是一个英俊
的美国上流社会青年，父母双亡，
家有薄产，衣食无忧，教育良好，
颇有人格魅力，用作者的话“半个
芝加哥的女孩儿都想嫁给他”，本来
他的人生轨迹似乎应该跟其他上流
社会男孩儿没有什么不同，在一个
朝气蓬勃的国家里，找一份向上的
工作，享受一种优渥的生活。

但是一战当飞行员的经历改变
了他的人生轨迹，在战争中他亲眼
目睹自己的好友为救自己牺牲，一
个生龙活虎的年轻生命一下子就成
了一具没有任何知觉的尸体，拉里
开始对人生感到困惑，世界为什么
会有不幸？不幸的源头是什么？生
命的意义在哪里？拉里想找到答
案。复员后的他不肯进大学，不肯
找工作，甚至不想和青梅竹马的美
貌富家女伊莎贝尔结婚，只想过一
种他自称为“晃膀子”的生活，游
学巴黎，试图从哲学书籍中找到答
案。

伊莎贝尔试图将拉里拉回“正
轨”，在伊莎贝尔看来，生活是由努
力积极工作和取得成功为目标的，
只有这样才能带来华美的衣饰、正
常的交际圈子和令人尊敬的地位。
但拉里不肯放弃自己的找寻，俩人
只好和平分手。

拉里继续他的游学生活，欧洲、
亚洲，当矿工，做农夫，消失在伊
莎贝尔的世界之外。伊莎贝尔嫁给
了一直追求她的，头脑简单，但心
地忠厚的富二代格雷，并生下两个
可爱的女儿。1929 年经济大崩溃，
作为股票投资家的格雷破产，一向
视工作为生命的格雷也因此患上头
痛病，但伊莎贝尔没有离开格雷，
而是选择卖掉首饰共渡难关。因为
伊莎贝尔不是传统意义上的虚荣
女，格雷深爱自己，他们应该做不
离不弃的尘世伴侣，虽然真爱她早
已给了拉里，但她又不会放弃世俗

的生活。
在社交家舅舅艾略特帮助下，

伊莎贝尔夫妇来到巴黎改变环境，
遇到作者，又因作者搭桥，和从印
度回来的拉里重逢在巴黎，拉里用
瑜伽治好格雷的头疼病，还经常来
参加伊莎贝尔精心准备的四人聚
会。

这是伊莎贝尔的黄金时光，爱
人在左，伴侣在右。

但是一次意外的邂逅改变了这
一切。一次他们去巴黎的风月场所，
意外碰见了少年时的玩伴索菲。不
同于头脑坚定的伊莎贝尔，索菲是
一个年少爱写诗，敏感脆弱有点文
艺范儿的女孩，因为丈夫和儿子意
外丧命，她无法承受这样的打击，
开始酗酒、滥交、吸毒，希望借以
挥霍完自己多余的人生。

拉里决定跟索菲结婚，他要拯
救索菲。这个决定让伊莎贝尔抓狂，
她以陪索菲买结婚礼服为名，故意
在起居间放上一瓶酒，又迟迟不出
现，让索菲独自面对这“致命”的
诱惑。被酒瘾和毒瘾折磨的索菲终
于忍不住喝下了酒，破了戒的她觉
得对不起拉里，于是只好悄然离去。

找不到索菲的拉里再次从伊莎
贝尔的生活中消失。在和作者的一
次偶然相遇中，他告诉作者准备捐
出遗产，回纽约当一个出租车司机，
隐于世间，因为对于他来说，财富
是一种多余的负累。

重回堕落生活的索菲终于被割
喉而死，因为警察局调查索菲的死
因，作者和拉里再次相会，葬礼之
后，拉里消失在人海。继承了舅舅
遗产的伊莎贝尔也助丈夫格雷东山
再起，重返投资界。

故事讲完了，似乎一个很平常
的两男两女的故事。

再回到开头那个悬念，拉里找
到答案了吗？拉里是这样描述他在
印度的灵修过程的 ：

“我不会形容，那些写景的字
眼我全不会使用，不能使你亲眼看
到破晓时展现在我面前的那片壮丽
景色。那些满布茂密林莽的群山，
晓雾依旧笼罩在树顶上，和远在我
脚下的那座深不可测的大湖。太阳
从山峦的一道裂缝中透进来，照耀
得湖水像火山银一样。世界的美使
我陶醉了，我从来没有感到过这样
的快意，这样超然物外的欢乐。”

看破红尘爱红尘，这就是拉里
的答案。

但作为观察者的作者来说，他
的答案又是什么？

我想还是作者题记中的一句
话，“一把刀的锋刃很不容易越过，
因此智者说得救之道是很困难”。

刀锋划过。
叙述既是困惑，也是解脱。

	| 梁晶晶

前不久看了一部中国本土动
画《中国奇谭》第一篇章——《小
妖怪的夏天》。看后在感慨中国
动画制作越来越精良的同时，
不由得唏嘘动
画背后的深刻
含义，代入感
极强。我们每
个人其实都是
平平无奇的小
妖怪，没有显赫
的家世，没有广
泛的人脉，甚至
在勤勤恳恳工作

的同时依旧会遇见
各种各样的麻烦和
问题。我们总是在低谷迷茫的时
候质疑自己，怀疑是否换一种生
活方式也许生活会不一样，人生
也许会精彩很多吧？

但是看完动画后，我反而明
白了另一个道理，我们总是责怪
身边的环境，怀疑生存环境中种
种的不快是因为现实因素。要知
道，没有所谓“完美人生”的模板，
与其看着别人的美好生活陷入焦
虑和失望，不如活在当下，踏实
走好当下的每一步。你想要的生
活，要靠自己去争取。

人生首先还是要接纳平凡而
又普通的自己。平凡的自己和平
庸的生活是大多数人的生活底色，
我们总是想逃出困之一隅的牢笼，
但是却很少人会明白浪浪山外又
何尝不是另一个浪浪山呢？生活
不过就是像钱钟书先生笔下的《围

城》，城外的人拼命想进来，城里
的人又想出去。有人永远保持对
未知的热情，这也是我们一直探
索的动力 ；有人在自己的小天地
自得其乐，也不失一种人生态度。

在外面打工的人，总会被家
乡的伙伴们问起，在外
面过得好吗？回家乡被
认为是一种选择安逸的
生活方式，有安稳的生
活，有赋闲的工作。但
是无论身在何处，我们
都有着自己的约束，有
着属于自己的浪浪山。
我们都想离开自己的浪
浪山，离开自己的一片
鸡毛和琐事，追求另一
番天地。但是真的转化

成功，你却又会发现，或许生活
本来就很难，“熊教头”这样的领
导其实也是听从大领导意见的打
工人。

就拿我自己来说，一路走来
恍惚间已近三十，翻过了一座又一
座高山。也总是有人告知我，山
后面就是舒适的生活。可是，每
一道坎又哪能那么轻易翻过，浪
浪山又怎么可能轻易离开。长大
就是一个自认平凡的过程。别人
一句轻描淡写的安稳，对于我们
来说可能要付出无数的努力，在
无数个无眠的夜晚，忍下数不清
的不甘，才能换来和家人说一句
我过得很好。

何处不是浪浪山？
我觉得我们不必急于走出去，

找到自己才是最重要的。

我的名字
叫“共产党员”
	| 田捍宇

读了《红岩》一书，心情久久
不能平静，革命洪流中的英雄人物
会永远被历史所铭记。

许云峰、江雪琴、成岗、余新
江、刘思扬、齐晓轩、华子良、胡浩、
“双枪老太太”……一个个鲜活的人
物随着故事情节的不断推进，局势
愈发复杂，引领读者穿越时空，回
到解放前夕的重庆，回到了那个危
机四伏、斗争激烈的革命年代。读
者时而紧张、时而愤怒、时而欢欣、
时而兴奋，不禁为老一辈地下工作
者的命运感到担忧，被他们有勇有
谋的斗争精神和事迹所感染。

先来说说许云峰。当叛徒甫志
高贪功冒进，不顾上级指示盲目扩
大作为联络站的书店规模时，许云
峰当机立断，要求陈松林迅速撤离；
当甫志高叛变，告密并参与逮捕
时，许云峰挺身而出，保护李敬原
不被暴露 ；当许云峰被捕入狱，到
了渣滓洞，用一句“死亡，对于一
个革命者，是多么无用的威胁”激
励着狱中所有同志继续坚强斗争 ；
当许云峰被转移到白公馆，关在了
暗无天日的地窖中，他用一双手挖
出了一条代表“生机与希望”的隧
道，只为其他同志在胜利前夕顺利
越狱。许云峰无愧于他的誓言、无
愧于他的信仰、无愧于他的组织。

再来说说成岗。书中他的故事
是从负责《挺进报》的印制工作时
开始。那时的他，为了让这份代表
“进步”的报纸办得更好，日复一日
地练习仿宋字书写，不断探索改进
排版和印制流程，甚至琢磨起了油
墨的调制。作为一名共产党员，他
为了信仰，不断地去超越自我、提
升自我，只为奋斗的事业更加辉煌。
当成岗在白公馆的医院中被狡猾的
敌人注射了“诚实剂”后，他的意
识几近完全丧失，心理防线一击即
溃，让每一名读者在对敌人的歹毒
愤怒不已的同时，也为成岗接下来
的命运感到无比揪心。但这位从钢
厂出来的工人，意志已经强过了钢
铁，他一次次用自己彻底、纯粹的
共产主义信仰，冲散了毒剂在他脑
海了制造出的迷雾和幻影，成功地
保守住了党的秘密。成岗用实际行
动告诉我们，任何阴谋诡计对坚强
的共产党员都是毫无用处的。

刘思扬，一个家庭条件优渥的
知识分子，就连国民党也调侃他“资
产阶级家的三少爷，昏了头了，居
然也闹革命”。知识分子在我们的常
规认识中，是思想纯粹而简单，行
为冲动而不计后果的，事实上，他
在被国民党假意释放后，也充分暴
露出了这些问题。于是，狡猾的敌
人试图利用他这种急于向组织证明
自己清白的心理，诈取党的秘密，
并派出了特工郑克昌潜入他家，伪
造出组织与他取得联系的假象。刘
思扬的处境，在这一刻，比成岗更
令人揪心，他年轻、冲动，作为知
识分子的思想防线更容易被攻破。
但是他守住了纪律，在内心万般痛
苦焦虑的情况下，严格按照“只与
直属上级对接”的原则，拒绝了特
务看似合理、实则漏洞百出的各种
要求，成功地保守住了党的秘密。
刘思扬的用实际行动告诉我们，共
产主义的坚定信仰，能够实现对人
们升华式的改造。

最后说说江姐江雪琴。江姐
的戏份并不多，但在大多数的读者
心中，却都对她印象深刻。在我看
来，她不仅仅是一名党组织的负责
人、一名英姿飒爽的党员，更是那
个年代，无数家破人亡、夫离子散，
却坚强地与敌人斗争的女性代表，
她的象征意义已经远超过她本人角
色。她在胜利前夕，惨遭敌人杀害，
着实令人无限惋惜。但是，她顽强
不屈与敌人斗争到底，英勇就义却
初心不改的大无畏精神，值得我们
永远学习。

太多的人、太多的故事，讲不
完。《红岩》一书，与书中那块代表
着根据地的红色岩石一样，永远地
屹立在那里，也永远是共产党员的
指路明灯！


