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《黄旭华画传》《黄旭华画传》
新书发布仪式在京举行新书发布仪式在京举行

5 月 6 日，《黄旭华画传》新
书发布仪式在北京举行。

《黄旭华画传》由时任新华每
日电讯记者完颜文豪编著、人民
出版社出版，列入人民出版社“人
民英模丛书”。该书用细节的雕琢
构思，真实故事的讲述，配以珍
贵的照片图画，将黄旭华院士人
生的不同场景如同电影画面般一
帧帧地呈现在读者面前。该书的

出版旨在进一步弘扬中国船舶“三
大精神”，帮助广大科技工作者，
尤其是科技战线上的党员干部更
全面了解黄旭华的先进事迹和崇
高精神，结合主题教育更好地深
学、细照、笃行。

以黄旭华为代表的中国船舶
人“干惊天动地事，做隐姓埋名
人”，前后历时 15 年，“自力更生、
艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”，
使我国成为世界上第五个拥有核
潜艇的国家。以核潜艇精神为引
领，中国船舶人逐步建立起涵盖
科研、设计、试制、生产、试验
和维修等相对完整的产业体系，
为船舶工业发展壮大奠定了良好
基础。

《黄旭华画传》一书引导党员
干部、广大职工从中汲取精神力
量，大力弘扬科学家精神、中国
船舶三大精神，持续为建设世界
一流船舶集团和世界造船强国提
供强大精神动力。� （宫商）

繁星若尘繁星若尘
	| 张悦阳�

被公认为现代科幻小说开山之作的《银
河帝国》，自 1942 年短篇陆续问世以来给
予大众无限的遐思与想象，它空前的想象
力和无限宏伟辽阔的宇宙画卷滋养了一代
又一代的读者，包括对阿西莫夫推崇备至
的《三体》作者刘慈欣。而阿西莫夫笔下
的基地系列，正是从银河系边缘的小小端
点星写起，一点点铺陈开银河帝国的面貌 ：
一个在人类掌握空间跃迁科技后，整个银
河旋臂尽在掌中的全盛帝国。

谁也没有想到享受了两万年繁荣昌盛
的帝国会有衰败的一天——但心理史学如
此预测！提早了两百年！在所有人沉湎于
帝国的荣光会永远持续的幻梦中之时，哈
里谢顿创造并发展的心理史学基于全体人
类对未来历史走向的影响进行预测，而为
了缩短预测中的帝国衰落后长达万年的文
明荒芜、各方混战的黑暗时期，谢顿拟定“谢
顿计划”，并倾尽一生在银河边缘的端点星
创立基地——远离银河中心，保存着一丝
微弱的，甚至是最后的文明之火。

小小的银河边缘的端点星面临着层出
不穷的生存危机 ：繁盛帝国一朝轰然倒塌，
银河边缘的星省宣布独立，这些重生而急
需资源的强邻虎视眈眈，既武力压迫又联
合封锁，没有矿藏又没有武器的端点星战
战兢兢在夹缝间谋求发展，制衡之道与“谢
顿计划”预测的一模一样。好不容易点亮
科技树谋得平等地位与各方势力周旋博弈，
又小心翼翼不能暴露核心科技，一步步借
助科技同盟稳固大量的民众支持，进一步
铺平商业扩张的道路，又与“谢顿计划”
不谋而合。帝国外部坍塌内部腐化的时期，

只剩小小端点星保留着完整科技树的传承
与发展，科技与工业产出新奇的商品，行
星商人不厌其烦地往返于各个星球，兜售、
叫卖、建立交流，帝国首都川陀都无法发
号施令的银河系外围，端点星货币却畅通
无阻、价值最高——至此，已经稳定建立
邻里和平联盟的端点星，通过商业扩张，
逐渐从银河系最边缘，掌控力一路向内部
发展，“谢顿计划”被几次验证其正确性，
形势一片大好，千年“谢顿计划”仿佛可
以一直这样平稳地运行下去。

终于，基地解决生存危机，成长为新
兴的蓬勃经济体，可这又引来了银河核心
旧帝国的忌惮与攻击。百足之虫死而不僵，
两万年前统一银河的帝国舰队虽无旧日风
貌，但仍拥有几倍于端点星的硬装备实力与
势力范围。这一次，新兴的银河外围商业
王国端点星面临着帝国最后的强悍，人们
惶恐地再次寄希望于“谢顿计划”的安排
度过危机……可是这一次危机度过了，“谢
顿计划”再次被加强神化，之前英勇战胜

旧帝国的端点星人民逐渐生出怠惰，盲目
信任“谢顿计划”，酝酿出最致命的危机……

科幻，但并不冰冷的笔触，书写着一
个个出现在历史舞台的人物，或挽大厦于
将倾，或杀伐决断于阵前，闪耀着人性的
光芒与灵慧，也有着痛苦的纠结和愧疚，
一颗颗星辰出现又退场，讲述着帝国的衰
灭与新兴势力的崛起，银河幕剧一直在上
演。阿西莫夫的笔下既有未来世界钢筋铁
骨铸成的科技美学，又有人文历史的温度
与追求，正如拥挤热闹的银河系，繁星若尘，
不断闪烁，构成一幅完整的宇宙图景。

作为航空工业的新人，现实中亲眼见
到科技美学下的庞然大物拔地而起的震撼
无法描述，八十年前阿西莫夫的笔尖仿佛
就在眼前。科幻是地球上的人们向太空投
去的一个美丽的疑问，航空工业却是脚踩
实地一步一步实现那些过去遥不可及的幻
想的天梯——路虽陡难，但行实事，日久
必到。畅想，却不虚妄 ；实际，而不缥缈 ；
认真，从不懈怠，正是基地系列中刻画的
人类精神绵延万年，手握整个银河系的原
因，物质会腐朽、帝国会衰落、时代会不
停变化，但精神永存。

仰观宇宙之大，星辰之多，总令人心
驰神往 ；而真理无穷，总值得我们倾尽所
有去追寻。这正是基地系列带给我的震撼。
在一切篇章的末尾，持续近千年的“谢顿
计划”宣告失败，但人类从未被真正打败。
崔维兹转身决然地走向银河深处寻找破局
答案 ：“纵使如此，我也一定要去寻找——
就算万千星辰令希望渺茫，就算我必须单
枪匹马。”

微观的宏观力量微观的宏观力量
	| 曾北辰

科幻小说《三体》，让我叹为观止。
《三体》的世界观很庞大，涉及了

宇宙以及我们至今还未发现的外星生
物。读这本书的过程就像是在探索一
个未知的世界，通过不断的阅读才发
现自己的无知，无尽的新世界就像是
一个扩张的宇宙，而我们只是在一条
短暂的时间线上探索，并且伴随着宇
宙的成长而成长。

在对《三体》的阅读过程中，我
觉得自己好像置身于一个未来的人类
社会，作者将时间线设置得很长，自
上世纪六十年代开始一直写到了新的
宇宙诞生，新宇宙的诞生也是这一套
小说的结束。而从第一部来看，以游
戏为切入点，将古代的一些推动历史进程的人设
为 NPC，将游戏与现实切合，游戏中的 NPC 是
三体世界的代言人，而这些人之前只是单纯的游
戏玩家，同时这些人在现实世界中又是一群很有
作为的人。

三体世界利用这些优秀的人影响地球人，或
许起初他们也想用一些温和的方式来入驻地球，
但一些洞察力很强的人发现了其殖民本质。这是
人类文明本身就发生过的问题，只是现在将其扩
展到了宇宙殖民主义当中，人类社会就像是一个
微型的宇宙，我们就像是大宇宙之中的原子，地
球文明的内部碰撞衍生到更广博的宇宙之中，就
变成了宇宙文明之间的碰撞，而我们好像只是宇
宙的缩影，微观的世界好像就是宏观世界的缩影。

在《三体》这本书中，三体文明和地球文明
好像走向了终结，在新的宇宙中所有的文明将要
重新洗牌，这似乎又是对应着地球内部文明的变
迁，旧的走向灭亡，新的悄然崛起。《三体》取

之于现实，又超越现实，作者的想象力令人叹为
观止，他构造的世界完整，而又超越了一般人的
视野，给读者带来了一场盛大的科幻大片。

《三体》的第一部是所有故
事的起点，智子也在第一部的尾
声中出现，昭示着新故事的开始；
第二部《三体 ：黑暗森林》讲述
人类在准备抵御宇宙殖民主义的
入侵时所做的一些工作，其中最
重要的就是“面壁”计划，直至
最后人类发现黑暗森林，同时意
识到了自己的渺小；在第三部《三
体 ：死神永生》中有一句话，死
亡是唯一一座永远亮着的灯塔，
不管你向哪里航行，最终都得指
向他指引的方向。

“一切都会逝去，只有死神
永生。”

这句话引起了我的沉思，读书的时候我总是
在想一个问题，人为什么活着，活着的意义在哪
里？这个问题曾一度让我掉入深渊，感到迷茫。
看到这句话之前我想我的生命的意义是等着我去
填补探索而不是空想生命的意义，那样做毫无意
义，看到这句话之后更加坚定了我的想法，生命
的意义是等待我去填补、探索的。

《三体》初读实在无味，读毕回味无穷。在
这套书里，我看到了罗辑的坚守、程心的善良、
维德的固执、云天明的奉献，他们在死亡归途上
都在为人类付出。也让我看到，没有一成不变的
未来，只有不肯为未来改变自己的人，生命的意
义可能需要我们面向死亡寻找。

看完这本书，让我更加热爱阅读，我也坚信，
我们在生活中都需要最好的伴侣，而一本好的书
就是最好的伴侣。

“要想能做出新的创造，就要多读书”“要想能做出新的创造，就要多读书”
	| 党国鹏

“要想能做出新的创造，就要多读书”，这
是顾诵芬院士对年轻人的殷切期望。再读《飞
机设计大师顾院士》一书，感受顾院士平凡而
又伟大的一生，我对此又有了新的感悟。

顾院士热爱读书、勤于钻研是从学校起就
养成的好习惯，他对科技书刊资料的钻研到了
忘我的程度，甚至“连洗脚时也在看书”：顾
院士晚饭后大部分时间在办公室继续工作、找
资料、看书。下班回到家里，首先拿暖水瓶打
一瓶开水，用开水先冲一大杯奶粉，余下的热
水倒在脚盆里，自己坐在床边翻开桌上早已准
备好的书，这些书大多是英文版的技术书。当
书看得差不多了，奶粉的温度也刚刚好，脚也
泡好了，同一时间做了三件事，得到了身体和
精神的双重补给，再加上长时间积累，为他成
长为飞机设计大师打下了坚实的基础。

顾院士博学强记，为了跟踪和了解先进
国家航空工业的发展动向和先进技术，顾院士
经常从图书馆借阅相关的期刊杂志。作为专业
带头人，他不仅熟知本专业的现状，并实时跟
踪国际先进技术成果。针对飞机研制工作中的
难点，他找出国外研究报告用以参考、指导攻
关。他的外语功底深厚，英语和俄语都很有造
诣，他常对助手说 ：“学习外语必须多读多看、
多联系实际，做到熟能生巧，才能应用自如。”
同事们想要找哪方面的资料，只要问一下他，
马上脱口而出，告诉大家文献号及文章题目、
概略内容以及在图书馆第几排第几格上的位

置。哪篇技术报告是什么内容，在哪个刊物的
哪一期里，他都说得准确无误，被大家称为“活
图书馆”。他之所以有这个本领，一是他勤奋
学习，抓紧一切时间读书 ；二是有惊人的记忆
力，看过一遍全记住了。

顾院士对知识不仅“急用先学”，而且即
便暂时用不上，也不忘学习和积累。在自己的
专业领域里，他在向着“大学问家”的方向努
力，集聚起的知识“在他的心血里沉浸滋养”。
正因如此，当面对繁复而艰巨的任务时，外人
总是看他胸有成竹，“胜似闲庭信步”。

在沈阳所，至今很多人还有深刻的印象，
上班时，顾院士总是夹着一本书，从家里走到
办公室 ；下班时，他还夹着一本书，从办公室
走到家里。家、办公室，他都离不开书。在出
差外地宿舍里，他也在看书。结婚后，顾院士
因为工作繁忙，很少有时间陪伴家人，就连周
末，顾院士也是与书为伴。他和妻子早上出门，
到沈阳最繁华的商贸中心，就是火车站附近的
太原街。到了那里，顾院士去书店，妻子去菜
市场、食品店、百货商店采购食品家用。两个
人约好时间，大约三小时以后，妻子去书店找
他，然后一起回家。

1991 年，顾院士当选中国科学院院士 ；
1994 年，当选中国工程院院士，然而获得殊
荣以后的顾院士并没有止步，他依旧思考着中
国航空工业下一步的发展，始终如一地关注着
国际航空前沿科技发展的动态。在承担大量的
顾问、咨询和课题研究任务的同时，还主持编
纂、指导和亲自撰写了大量科学技术发展、航

空工业历史经验等方面的著述。
在离开科研设计一线岗位后，他经常说 ：

“我现在能做的也就是看一点书，推荐给有关
的同事，有时也翻译一些资料，尽可能给年轻
人一点帮助。”顾院士始终践行终身学习的理
念，在学习中不断完善自己，才创造今天的成
就。

人一辈子可以有很多选择，做很多事，唯
有学习这件事可以坚持一辈子，可以让我们受
益终身。读一本好书，让我们体验了千百种人
生，因而有了更多的选择、更多的奋斗理由，
更加积极乐观的生活态度和更多对幸福快乐的
理解与感受。让我们以顾院士为榜样，与书相
伴、不负时光，成就更好的自己。

民航机长眼中的周总理民航机长眼中的周总理
	| 张恒

“周恩来，这是一个光荣
的名字、不朽的名字。每当
我们提起这个名字就感到
很温暖、很自豪。”习近
平总书记曾在纪念周恩
来同志诞辰 120 周年座
谈会上动情地说道。

周总理的一生，是
为中国人民谋解放、谋
幸福的一生，也是为世
界人民谋和平的一生，
深受中国人民的爱戴和
世界人民的崇敬。担任了
20 年周总理专机机长的
张瑞霭，将他观察到的点
点滴滴，梳理成文字，编
著了《周恩来专机机长的
回忆》一书，从一个机长的

特殊角度，娓娓道来了周恩
来总理与中国民航的那些事与
情。书中文字饱含温度，读起
来如涓涓细流汇入脑海，润物
细无声，将朴素而伟大的周总
理形象，栩栩如生地再现于读
者眼前。

“中国民航一定要飞出去！”

1965 年 3 月，周总理率
我国党政代表团飞往罗马尼
亚，去参加罗共总书记乔
治务·德治的葬礼。因种
种原因，周总理此行并未
乘坐中国民航自己的飞

机，而是乘坐巴基斯坦的一架波音飞机。周
总理一行抵达罗马尼亚后，前往迎接的罗马
尼亚同志对代表团乘坐其他国家的包机表示
不解，因为其他国家首脑出国都是乘坐本国
的飞机。此事也引起了周总理的深思，在回
国的飞行途中周总理说 ：“中国民航不飞出
去，就打不开局面。一定要飞出去，才能打
开局面。”

从此，周总理身体力行，创造机会和条
件，亲自带领中国民航进行远航实践，帮助
中国民航起飞、成长，并逐渐飞向国际。

当年 6 月，周总理率团出访坦桑尼亚。
出行前，周总理就提出必须乘坐中国民航自
己的飞机。“中国民航这次就要飞出去！”
周总理的决心和信心让广大民航工作人员深
受感动与鼓舞。在那个艰苦年代，经过民航
局的精心准备和全体机组人员的努力，最终
我们自己的飞机和自己的飞行员圆满完成了
中国民航史上第一次远航非洲任务，从此结
束了租用外国航空公司飞机进行远航飞行的
历史。

1972 年，尼克松总统访华期间，在周总
理的坚持下，尼克松在上海、杭州期间的访
问破例没有乘坐总统专机“空军一号”，而
是乘坐周总理的专机，由我国飞行员完成飞
行任务。最后，在周总理的亲自安排和全体
机组人员的细致筹划下，机组圆满完成了尼
克松总统在国内访问期间的所有飞行任务。

“不准慷国家之慨！”

周总理生活朴素，廉洁自律，同时也严
格要求身边的工作人员绝不能占国家一点便
宜。作者曾在周总理某次国内出差期间到其
住所看望过他。在卧室里，他注意到周总理
自带的浅绿色的布被面已经洗得发白，枕头
和枕巾也都很旧。谈到这些，周总理说 :“每
到一个地方住不了多久，一套新的只用一次，
这不是浪费吗？”身为一个大国的总理，周
总理的身体力行和朴素节约，让人惊讶之余，
是深深的感动。

在尼克松即将回国之际，我国接待团特
地为尼克松总统准备了一些茅台酒、瓷器、
丝绸等中国特色礼品，放在了专机上。尼克
松总统回国后，周总理注意到飞机上的礼品
还剩下不少，周总理就对工作人员特地嘱咐
说 ：“你们谁也不要拿这些礼品，不准慷国
家之慨！”周总理不仅清正廉洁，严格要求
自己，也时时刻刻提醒身边的工作人员，害
怕他们犯错误，决不允许出现一丝一毫的腐
败问题。

心系机组的周总理

在日常工作与生活中，周总理非常平易
近人，十分关心专机工作人员的工作与生活
情况。周总理专机的乘务员李士云，仪态端
庄大方，服务周到细致，周总理对她的工作
表现非常满意。但周总理了解到，因工作问
题，她婚后与丈夫长时间两地分居，相聚的
时间很少，周总理就想尽量把两人安排在一
起，让这对小夫妻团聚。但无奈的是，李士
云的爱人在天津塘沽轮船上工作，到北京实
在找不到对口工作，于是只好让李士云回天
津工作。为感谢她的服务，周总理在其临走
前专门请她到中南海西华厅吃饭，并勉励她
到新的工作岗位上要好好工作，又特批让小
李身着民航制服走，留个纪念。每一件事，
周总理都安排得细致妥帖，让人心里暖烘烘
的。

每次执行专机任务，飞机还在滑行，尚
未停稳时，周总理就急着向驾驶舱走去，与
机组成员握手道谢。每次乘务员都劝他，等
飞机停稳再去，他也总说 ：不行，一会儿下
飞机后就没有时间了。即使时间再紧张，周
总理也总会尽量向机组人员道谢。点点滴滴，
无不体现了周总理对中国民航和机组工作人
员的关爱。跟随这位机长回忆，我也重新回
到了那段岁月，见证了周总理与中国民航的
那些温暖故事。


