

水到绝境是风景 人到绝境是重生

| 魏义明

第一次读《老人与海》还是在小学的时候，当时书店有优惠活动，每个人最多可以买三本，我最后选了《老人与海》《海底两万里》和《福尔摩斯探案集》。但若问其中对我影响最大的，我想还是《老人与海》，从纸质书到电子书，从小学到工作，每次阅读都会有不同的感受和收获，这本书犹如我的良师益友，陪伴着我成长。

书中描写的老人圣地亚哥连续84天没捕到鱼，但是面对运气不佳和其他渔夫的嘲讽讥笑，老人从未有过放弃的想法。每天他还是义无反顾地出海，等待那条大鱼的到来。在第85天的时候，不知道是上天怜悯他还是他的耐心终于有了结果，他真的发现了一条1500磅的大马林鱼，换作他人，力量的悬殊可能让人轻易放弃，但是圣地亚哥决心战斗到底。他经过一番与大马林鱼的“搏斗”，终于成功将其捕获。但是真正的考验刚刚开始，返程途中，大马林鱼的血腥味引来了鲨鱼一次又一次的袭击。在保卫大马林鱼同时也是保卫自己的过程中，圣地亚哥用尽一切手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他把小刀绑在桨上乱扎；刀子折断了，他用短棍；短棍也丢了，他又用舵把来打。最后鱼肉都被咬去了，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。

海明威说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”

小说中，圣地亚哥说：“不

过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”人生从不是一帆风顺，起起伏伏才是常态。从这个方面看，这本书不是寓言，也不是童话，而是一部现实主义的作品。成功，在这部小说里已经不重要，重要的是一个人的生命价值，圣地亚哥老人向我们展示了对命运多舛的抗争，对困难对挑战的从容应对和超越极限，让我们肃然起敬，他的自信和强大的精神力量，激励我们不断向前。



对我来说，在读书期间和工作期间也有着难忘的经历，与圣地亚哥老人的精神激励不无关系。

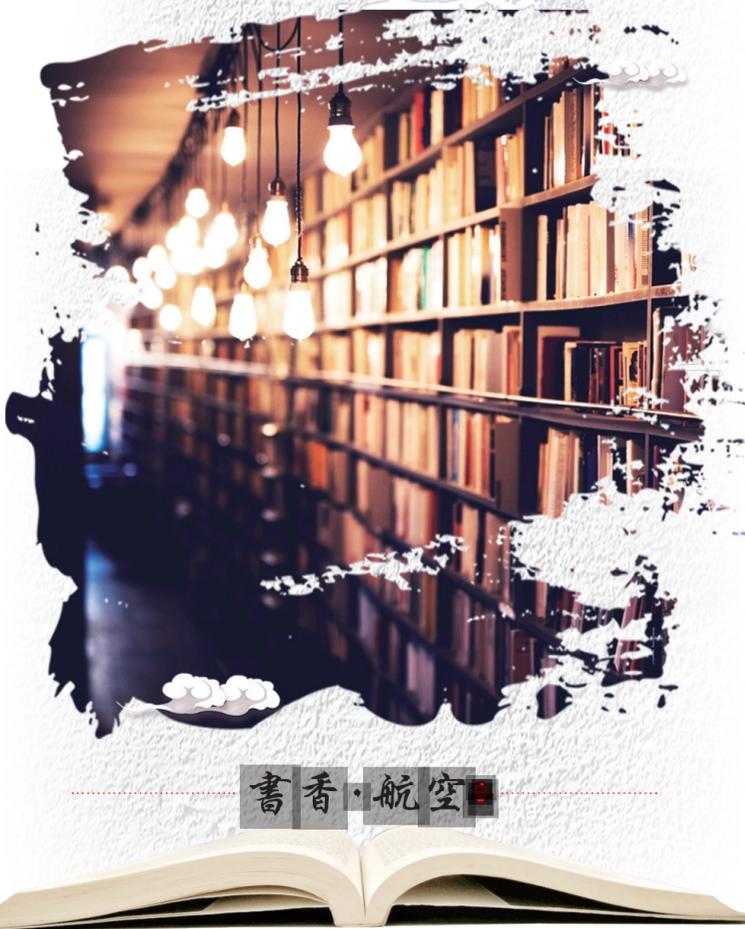
高三上学期，学校为了进一步增强学生之间的竞争性，组建了尖子班。每位同学都可谓是年级好手，大家暗暗都在较着劲，都想在考试中取得好成绩。第一次月考成绩公布，我的心情和窗外的阴雨天气一样沉闷，考砸了。由于此前成绩还算稳定，第一次名列倒数的我还是有点浑身不自在。自那以后，我仿佛迷失了自己，迫不及待想证明自己，但是这种急功近利的态度适得其反，也会在接下来的考试中接连失利。迷茫中，我想起了圣地亚哥老人，连续八十多天钓不到鱼，但是他

没有抱怨，依旧每天怀着同样的信心出海捕鱼，等待鱼儿的出现。想到这，我开始卸下身上的包袱，每天以一颗平常心上课和复习，轻装上阵，静候属于自己的“大马哈鱼”到来，并幸运地把它带到了“岸边”。

工作后，作为主管负责的产品第一次外厂联试，不仅是对产品的考验，也是对个人的考验。当时正值夏天，高温夹杂着液压油的味道，让人倍感不适。联试前的准备工作很顺利完成了，即将迎来第一次的联试，在试验开始后不久，我们便发现了问题，经过反复测试确认，终于定位到了具体的故障所在。团队连夜对试验平台升级改造，第一次的问题得到解决，但是随之而来又出现了新的问题。我们没有气馁，出现问题便想方设法解决问题，经过团结协作、攻坚克难，最终顺利完成了试验。圣地亚哥老人的精神，让我们在面对困难时多了一份勇气和淡然，少了一份胆怯和慌张。

罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”失败并不可怕，可怕的是自己向失败屈服。一旦屈服，所有梦想都不会实现。

“水到绝境是风景，人到绝境是重生。”在现实生活中有着很重要的意义。倘若圣地亚哥老人在这八十多天未捕获到鱼的期间放弃，那也不会有后面惊心动魄的故事发生。人生就该像老人出海捕鱼一样，不管昨天有无收获，今天依旧一往无前地出海，即使没有成功，也不会因为没有努力留下遗憾。



书香·航空

永远不要停止追求“活着”的意义

| 王洪

第一次拜读余华的作品，《活着》是唯一一本让我鼻酸的书。读着书，脑海中不断闪现福贵的样子，沟壑般的皱纹，黄而黑亮的肤色，充血发黄的眼睛……似乎是典型的穷苦农民的代表。甚至让我想象不出在经历了这么多不幸后，一个人该以什么样的姿态再活下去，但《活着》这本书给了答案。

我曾一度迷茫于活着的意义，在生活节奏日益加快的今天，每个人都背负着不小的压力，朝气蓬勃的中学生被升学重压得喘不过气，一大批毕业生会整日忙于找工作却又无果，每个人都在忙碌着，在压力下生活着。我也曾经因工作、生活压力大而时常抱怨，但读完《活着》之后，却发现生活并没有那么糟，也开始慢慢释怀。故事的主人公福贵经历了种种磨难仍对生活充满信心，坚强地活着。我问过父母一辈子生儿育女、养家糊口的人生有什么意义呢？他们的回答是：“只要平平安安长大，健健康康快快乐乐就是我们活着的意义。”一个爱意满满却不虚伪，不容辩驳的答案。我想天下的父母大抵是如此，活着的意义皆是如此。

福贵谈到自己的经历并未落泪。可谈到苦根，福贵眼里露出了奇异的光，似乎在笑，是在苦笑根不用受苦了？笑自己当时傻？还是福贵疯了？可福贵很清醒，或许他比我们每个人都懂得活着的意义。我想他是看透了所以他在笑，但这仅仅是我个人的猜想。



福贵活着的意义究竟是什么？我想不清楚，我自认为在这种情况下，离开这个世界要比活着好得多，然而他坦然地活着。抵抗不成，唯有容忍。错误与痛苦也是一种生活方式吧，或许生活经验太少，所以太多情感我无法理解。所幸现实还算美好，所爱之人都还健在，而我们也应该真正去寻找自己活着的意义。

富贵的一生经历了所有的大起大落，他体验过富人的生活，体验过穷人的无奈，体验过白发人送黑发人的痛苦，体验过亲手送走至亲至爱之人的辛酸……这是需要多大的勇气才能支撑着他活下来的信念。对于生活在一个和平而又伟大时代的我们来说，有什么理由不去好好生活、好好工作，为我们更好的未来而奋斗，为了我们更好地活着而奋斗呢？

作为一个词语，“活着”本身在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自呐喊，也不是进攻，而是信念。让我们以更坚定的信念肩负起生命赋予我们的责任，去享受生活给予我们的美好和幸福，愿诸君共勉。



弃爱与希望。无数次地在不自信中寻找爱与希望，在找到爱与希望后又被另一个不自信包围。周而复始，循环向前。”自诩如草根汇成洪流，冲击在峡江的转弯处。生活在不见高山、也不闻大海的内陆小城的我，此时正站在二十不惑与三十而已之间困惑不已。读罢此书，深感受与希望不曾远离，心怀憧憬，可赴山海！

时候，我最初的人生目标就是当一个走村串户的木匠，因为那种不愁吃不愁穿，走到哪里都被人需要、被人尊重的生活，曾是我见过的最体面的人生。……（直到）一堂语文课，课文的题目是《山那边是海》。

他觉得做一个有信仰的人，活得才有力量；做一个干净的人，活得很轻松；作为一个有爱的人，活得很幸福；做一个心存敬畏的人，活得才踏实。出生在一个偏远的贫困山村，让陈行甲有着一个低得不能再低的起点，而母亲的言传身教塑造了他干净、自强、悲悯的灵魂，高等学府的深造经历给了他近乎于无限的上升空间，走出了一条坚毅照亮弱者前行之路。

“这本书的主人同时也从未放

于苦难中盛放的生命之花

| 周忆梦

如果正值青春却看不见前路光明，只余满目无边的黄土与风沙；如果在二十多岁的年纪便与健康的身躯猝然告别，如果见过了眼前的和远方的众生皆苦……生命之于

你，还会有什么意义？你还会盼着花海的盛开吗？你还会等着雁群的归来吗？你还会沉默着思考生命为何物吗？双腿瘫痪、一身疾病的史铁生在《我与地坛》里给出了他的回答。他对苦难的生活投来长久的凝视，然后从人性里看到了神性，从生命里看到了恩典，从不幸中探索命运。《我与地坛》，就是史铁生凝视与思索的结晶。

因为身有残疾，史铁生能够从另一个角度俯瞰人间、悲悯人间，抒写着他对命运的纠结爱恨。从自身青年、中年再到晚年的经历与所思，到追忆离去的亲人朋友，再到由偶遇的陌生过客引发的思考……远看，是一幅充斥着愁色的陈旧画卷，里面有着北平古旧的胡同，清静的地坛花园，还有那个摇着轮椅的落魄身影；近看，是一双参透悲喜却仍然坚守情怀的眼睛，一颗布满裂痕却还在顽强跳动的心脏，一朵于苦难的废墟之上孤独摇曳却昂首怒放的生命之花。

史铁生与地坛的缘分，开始于人生最不幸的时候——二十岁的史铁生，在最肆意的年龄却忽然瘫痪了，只能被困于轮椅之上，只能被困于这一处狭窄的空间。他阳光灿烂的人生，忽然就变得阴霾灰暗。史铁生心里苦闷不堪，面对这突如其来的打击显得手足无措，好不容易鼓起勇气外出找工作，却又是处处碰壁，他于内心深处绝望地呐喊：这一方偌大的天地竟没有自己的容身之处！一时间，他甚至不知道为什么要活着，只想了却自己的生命。

怀着这样苦闷的心情，他摇着轮椅，摇进了地坛。“仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”地坛和史铁生的缘分，就这样开始了，从那以后的很多年，他都没有“长久地离开过它”。一开始，史铁生是为了躲避现实的残酷才到地坛去的，不是坐着就是躺着，不是看书就是想事情。“我一连几小时专心致志想关于死的事，也以同样的耐心和方法想过我为什么要出生。”后来，他终于想明白了：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

史铁生想明白了关于死的事，在这之前，突然残疾让他精神崩溃，他甚至试过触电自杀，但以失败告终；在这之后，他不再主动寻死，在和死神的斗争过程中，他如英雄一般，把命运交给上帝，把疾病交给医生，把快乐留给自己。

作家曹文轩曾说：“《我与地坛》像是与整个人类精神的对话和探寻，字字句句昭示‘生命偶然，但不能轻视’这一个主题，那些同期作品也揭示了‘人生是一个经受磨难的过程’。人生是一场磨难，但从磨难中看到恩典，才是所谓英雄者也。”

想明白了关于出生和死亡的事情，史铁生决定，要活下去，而且要好好活下去。通过写作，他能思考的东西就更加广阔了——他自己的经历，他自己的残疾，他自己的想法，都是他思考的对象。在地坛，史铁生见到了很多人，从很多人的人生经历中，他也渐渐明白，所谓命运，就是无论你的人生中出现了什么变故，你都无法拒绝。这个世界，苦难与幸福同在，丑陋与美好并存，愚蠢与智慧映照。人生这个巨大的剧场里，人人都是演员，都照着“命运”设置的剧本演戏，而你绝对不能因此不努力。思考了很多，史铁生明白，很多事情是不能思考明白的：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。”

我们生活的世界，就是一个大剧场，每个人都有每个人的剧本，但是开演之前，剧本好坏，我们并不知道。有人开场大好，却在中途一落千丈，跌进谷底；有人开场不幸，可是“柳暗花明又一村”，在不幸的土壤上盛开了幸运的花朵。这就是命运。

面对命运，我们要做的，不是自怨自艾，不是自卑自叹，而是以最积极的心态，去活好我们所能拥有的每一天，去热爱我们所能拥有的生活，无论生活以怎样的面貌审视我们。每个人都有想要为之活下去的理由，尽管早已筋疲力尽，沉浮于大海之中，我们总有自己存在的意义，有自己珍藏的过去，遥远的远方。

地坛中既有虫鸣鸟叫，也有芸芸众生，无论幸运或者不幸，活着就已是生命最好的回报。诚然，苦难并不值得歌颂，但忍受着苦难甚至战胜苦难的生命，却是值得歌颂的。我们在痛苦中挣扎、思考——故而，我们存在，我们用力地活着，发出我们的呐喊，让这个听见。最终，在时光的风雨浇灌之下，累累伤痕里开出了花朵，哪怕朽烂成一具枯骨，也要将花朵拥入空荡荡的胸膛。

沧桑堆积的生命厚度

| 景博

“愿我们经历命运的浮沉后，依然热爱生活。”

“人生海海”源自于闽南语中的一句方言，形容人生复杂多变，却又不止如此。这句话更像是面对宽广的大海，教人好好活着，而不是浑浑噩噩地结束生命。

本书的第一视角是十岁的“我”，从抗日战争到解放战争，从建国时期到改革开放，以一个浑身是谜的“上校”为主人公，向读者讲述了一个人在浑浊而动荡的时代中如何漂浮又沉沦，如何被伤害被撕扯，却接受着命运，竭尽全力去生活的跌宕起伏的故事。这位不知何故隐没在村里的上



告他强暴，成了他一生的污点；第三次，他被村民们诬陷成大汉奸。小说里的剧情在麦家的笔下一次次试探着人性的底线，挑弄灵魂深处最脆弱的那根神经。

故事在窥探与守护的对抗中推进，矛盾最终在一夜之间爆发，可怜之人必有可恨之处的“小瞎子”，重情重义却引来流言蜚语的父亲，聪明一世糊涂一时的爷爷，无处不藏着那个时代荒唐的印记，书中更是刻画了无数个普通人与命运纠缠的缩影。命运是残酷的，却终究抵不过人们深埋于心的勇敢和悲悯。

“生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。”人生海海，就如同校

“上校”那离奇的生命曲线，一起起落落，与命运不断搏击，又不断受到命运的蹂躏。他勇敢、睿智、无私，但命运对他总有开不出的玩笑。回首他受过的屈辱和冤枉，令我唏嘘不已。但他并没有恨苍天不公，恨人心不古，他对祖国忠诚，对父母孝顺，对朋友仗义、对人民热爱、对生命敬畏，堂堂正正做人，乐观积极生

活，他是一个热血、善良、正义的真正英雄。假如你有一百个法子来挑战生活，生活就有一百零一个法子让你见识它的无情。能够生存下来的人，都具有难得糊涂的韧劲和一百零二个克敌制胜的高招，来化解命运“恩赐”的山穷水尽。

本书中关于勇敢和英雄主义的描述非常打动我。真正的勇敢不是叫嚣潮起，也不是等待潮落，而是在人生的海平面上，以平常心对浮沉，无论明天是风平浪静，还是狂风暴雨，都能潮落之后，拥抱水火。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的一生。书中“上校”的一生何尝不是和我们的一生一样。经历人生的挫折、痛苦、屈辱、崛起，每个人都能从中找到自己的缩影，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

《人生海海》就是这样一本既挫败你自尊又教你勇敢的“利刃”之书。揭开生活血淋淋的现实封面，或肮脏或高贵的灵魂，都禁不得生活的磨砺与鞭笞。从最初的无限美好到最后的千疮百孔，领略英雄的风光，体味失败的下场，过程如炼狱，要么坚持，要么放弃，要么迷失。

这就是——生活。

相信童话可以照进现实

| 张曼琪

最近两周早高峰的城轨上，我都是红着眼睛上班，倒不是因为想到又要工作了不免悲从中来，而是因为偶然间翻开了这本《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》，为陈行甲的选择与坚守而热泪盈眶。

或许很多人跟我一样，对作者最大的印象，不是曾经的“全国优秀县委书记”“网红书记”，而是节目《我是演说家》第五季的年度总冠军。他在决赛的舞台上，讲述了贫穷但极爱干净、贫穷但怜悯更弱者的母亲是如何深刻地影响着他的为人处世与职业选择。他的台风稳健，演讲内容平实却又令人动容，得到现场评委和广大网友们的一致好评。

同他的演讲风格一样，文字也并不煽情，却因平静细腻的笔触、悲悯弱者的情怀，而直击心灵、让人破防。书里也并没有描述一个阳光遍布的童话世界。官场黑暗、人心险恶在他十二年的政治生涯里，虽着墨不多，却无处不在，把听达的他都逼到抑郁寡欢。但他却始终忠于母亲的教诲、忠于自己的信仰，只欣然自得于为百姓们干成了什么、百姓们得到了哪些实惠。这社会正是因为有越来越多像他这样信念坚定、脚踏实地的人存在甚至涌现，而必将美好如童话。担任巴东县县委书记的五年里，陈行甲借十八大之大势，誓要还巴东县50万百姓一个干净的巴东！正是他任期的最后一年，巴东县摘掉了国家级贫困县的帽子，童话真的照进了

现实。接着在公益的赛道上，陈行甲也在不停地为“因病致贫”的家庭、深山里的孩子们播撒童话的种子，推动治疗儿童白血病的高昂救命药纳入医保，发起“梦想行动”带孩子们去看山外边的海……

书里的人生故事很精彩，山与海，好像融入了作者的血液之中，出现在他的每一个人生阶段里，永远是他出发的地和目的地。

山，是他的根。他说，“我辞去了公职，但是没有辞去、也永远不会辞去共产党员的身份，我仍然坚信全心全意为人民服务的宗旨，坚信对弱者的悲悯是人活着的意义。”

而海，则是他的梦。“梦想，就是这个词，一个似乎被说滥了的词，支撑了我这么多年的人生。小