



那一段难忘旅程

洪梅

春节期间，我和弟弟妹妹一起乘坐秦岭“网红小火车”，穿越高山之巅，去欣赏冬日雪景。这是我们时隔三年半的再次相聚，上次相聚还是在2019年的夏天。去年，异国定居的表妹回国照顾生病住院的大舅，因为疫情，我一直没能赶赴西安。年后，表妹出国的计划又要排上日程，我必须抓住这倒计时的假期，去感受浓浓的姐妹亲情。

城里人多，就去城外。我们网络购票参团秦岭凤县一日游。这条旅游线路超级火爆，等决定出行时座位票已售罄，幸好还有几张卧铺，虽然票价每张贵了100元，可比起坐四个小时的火车，可坐可躺舒服很多。这是一趟从西安站至秦岭站的火车专列，集合的时间定在早6点50分，必须

要坐上首班地铁。天不亮我们就分别从三个地方开始出发，到火车站才发现都是来自四面八方的游客，听导游讲这趟专列有1500名游客，大家带上标有座位号的标志牌，凭牌进站上车，体验乘坐旅游专列的新奇。

一列崭新的绿皮火车停靠在站台上，车厢上的列车运行区段指示牌上写着“秦岭—西安”，已经有不少旅客上了车。我们也在往自己的车厢行进，边走边扭头往车厢里看，麻将车厢、KTV车厢、餐饮车厢……这趟小火车娱乐服务功能相当齐全。

当下高铁以载客量高、运行速度快的优点得到了乘客首选，绿皮火车的车次越来越少，很多年轻人甚至没有乘坐过。绿皮火车对我这个年纪的人来说一点也不神秘，多年前妈妈就带着襁褓中的我坐着绿皮火车去西安探亲。小时候常听妈妈讲，

她和父亲支援三线建设后，回西安探亲就非常困难，汉中和西安横亘着秦岭，需要先坐汽车去阳平关火车站，然后换乘火车去西安，这一路就要花费将近一天的时间。

那时乘坐的都是这种绿皮火车，车窗可以打开一半，每一站停靠的时间也比较长。火车上乘客非常多，走道都挤满了人，去上个厕所都特别困难。每当列车到站停靠后，就有小贩推着车在列车车窗外卖，大多卖的是馒头、包子、鸡蛋等零食，这时候，腹中饥饿的旅客就从窗口问价付钱，也算为旅客提供了方便。那个年代收入不高，火车硬座便是出行首选，我坐火车也会晕车，每次期望能够坐在靠车窗的位置上，既可以看看窗外的景色，又可以打开车窗透气，夜晚困急了还能趴在小茶几上迷糊一会。

后来宝成铁路全线贯通，从勉县可以直接坐火车到西安，火车在阳平关火车站更换车头，从甘肃陇南绕道秦岭凤县到达西安，乘车时间也缩短到13个小时。如今，这段路程现在乘坐高铁到西安只要一个小时。

列车在山间中前进着，到秦岭站时我看到站台旁堆着厚厚的积雪，忍不住踩了几脚。积雪已经不再松软，站台的工作人员不停地提醒游客小心路滑。上初一的时候，学过杜鹏程的《夜走灵官峡》，读到开篇那一尺多厚积雪震惊了我，放学回家后，我还用奶奶的尺棍在自己的腿上比了比深度，都快到膝盖了。可惜陕南从没有这么大的雪。

跟着人流走出车站，左手边有一个宝成铁路主题文化广场，上面秦岭站三个大字分外醒目，在下方还有九个小字：不怕苦、不服输、不含糊，想必这就是宝成精神。当年的秦岭环境恶劣，铁路工人修通了铁

路，他们的精神也深深感染着一代代人。我的父母是上世纪70年代初支援三线建设来到汉中，那时的陕西公司还在建厂初期，生活和工作条件非常艰苦，职工每天走2公里山路去上班，没有自来水，就去老家的水井挑水。小时候跟妈妈去西安姥姥家过年，觉得城市里真好，好吃的特别多，每次过完年返程时都舍不得离开。听姥爷说爸爸妈妈原来也是和他在一个单位工作，我便说要是能在城市生活该多好。妈妈总会温柔地说：“毛主席说好人好马走三线。孩子，我们要听毛主席的话。”听到这句话，我便乖乖地跟着妈妈坐上了回汉中的绿皮火车。

想到现在乘坐高铁的舒适与便利，心中不禁感慨当年绿皮火车的拥挤，也回想起童年的那段时光。时代不同，心境也不同。过去乘坐绿皮火车是回家探亲，现在却是跟随它去领略自然风光；过去的绿皮火车承载着游子归乡之路，现在它带给游客的是开心与快乐。“70后”的我们亲历了中国翻天覆地的变化，不仅仅是出行，从早期的报刊到现在的互联网，从6寸的黑白电视到大屏液晶电视，从“大哥大”再到华为手机、小米智能家电，我们见证了时代的发展。

“梅姐，想啥呢？注意脚下，千万别滑倒了。”表妹的一句话把我的思绪从回忆中拉了回来。眼前的秦岭站从过去偏僻的山间小站，到现在的旅游景点，中国大地，各行各业、城市乡村，千千万万的人们努力建设着祖国，我很庆幸自己也是其中的一员。人生的每一段旅程都是那么让人难忘，只有不断为理想奋斗，才能走得更稳更精彩。想到这里，我不由得加快脚步，大步向前。

情比岁月长

许自胜

在报纸上读到一篇短文，讲的是著名作家冯骥才上世纪70年代的一件很小的往事。读后颇为感动，我掩卷沉思，默默感叹，情比岁月长。

那年冬天，冯骥才和部队作家朱春雨一同在人民文学出版社改稿子。过小年那天，朱春雨有幸参加了一次晚宴，晚宴上的猪排很好吃，他悄悄地用一张稿纸包了几块带回去给冯骥才吃。回到住处后冯骥才已经睡了。他把猪排放在桌上，并在一张稿纸上写下“大冯的早餐”一行字。第二天早上，冯骥才起床后，看到了香喷喷的猪排和那张稿纸，心中十分感动。冯骥才后来说：“朱春雨去世二十多年了，但我一直忘不了他，那块猪排给我吃进肚子里，写着朋友情意的、油迹的纸我夹在本子里，一直舍不得扔掉，看来人的情意比生命长久。”

冯骥才是著名作家、画家和社会活动家。他的作品曾对一个时代产生过深远的影响。他对自己往昔的一件小事铭记于心，念念不忘。多次搬家，很多值钱的东西都扔掉了，但这张带有油迹的稿纸却完好地夹在本子里。因为看到这张纸就看到了几十年之前的朋友那份真挚的感情。

冯骥才这件小事，让我想起了自己的经历。那是1984年元旦，阎良的天气非常寒冷、凛冽的北风挟裹着砂子般的雪糝子打在人们的脸颊，像刀割一样。晚上八点多，妻弟从西安回家顺路来阎良，想在我宿舍住一晚。再聊聊家长里短的事儿。那时我们单身宿舍一室四人，一床一床，“一个萝卜一个坑”。如果客人要住一晚，就得把自己的床让给客人住，自己另寻有空床的宿舍借宿一晚（有回家、出差离厂的人）。我住在四楼，知道一楼老曹回家探亲便去借宿。推开门后，室内四人正在玩扑克牌。我便说今晚在老曹床上借宿一晚的事。谁料和老曹同室的一人却道，我们几个有约定，谁不在时，床铺归同室的人管，外人不能住。我一听脸颊立刻热烘烘的，难堪极了。

就在我尴尬地欲离开时，正在打牌的老李从腰间掏出一个门钥匙，递给我说：“去，住我床上去！”我接过这把沉甸甸的钥匙，像接过一件贵重的物品，紧紧地握在手里，送给老李一个感激的目光，匆匆离去。

自那天后，我和老李便成了很要好的朋友，我很感激他的帮助，他也觉得我是个忠厚诚实的人。因为都是单身职工，又在同一工段干活，他铣工、我车工。老李后来结婚了，老婆却有让他伤脑筋的轻度癫痫，时而清醒时而糊涂，每次来厂老李都不能安心上班，很是苦恼。

那年9月，车间掀起“大干二十天，喜迎国庆”的热潮。作为铣工组长的老李正在带领大家加班加点干活，他老婆突然来厂。我俩赶紧带她去医院看病检查，确定无大碍后，老李怎么也不想扔下机床边一大堆活去陪护老婆。我也是看在眼里急在心里。正好有老乡回家，我让老乡捎话把妻子叫来，陪护照顾他老婆。妻子像亲姐妹一样陪他老婆逛街、散步、聊天。家人的问题解决了，老李得以铆足劲地在车间干活，车间领导看铣工组并没有拖生产进度的后腿时，高兴地说：“老李是条硬汉子。”

想起我们在“同一战壕”的那些年，我俩总是在互相帮助。我身体单薄，遇有大件活，他就过来帮我换卡盘、开吊车；我去茶炉房打水总忘不了带上他的水杯，周末给他洗工作服。他后来退养回家，我总是去探望他。

如今，斯人已去，“情比岁月长，岁月情悠悠”的美好回忆永远留在心里。



朱美霖

三星堆，一个神秘的国度，在这片土地上蕴含着古蜀国文化的奥秘，珍藏着古蜀先民的足迹。中国历史悠长久远，上下五千年生生不息，而三星堆在这条华夏文明的长河中树起了一座历史丰碑，是中华文明宝库中的一颗耀眼明珠。

广汉是三星堆遗址的发源地，拥有最完整的三星堆古文明信息，三星堆博物馆则是现存三星堆已发掘出的文物的保存地，收藏了上千件重要文物。春节期间，我到了广汉三星堆博物馆，踏进神秘的国度。

综合馆里展陈有金、铜、玉、石、陶等各类文物，介绍古蜀国历史及三星堆在各个领域取得的辉煌成就，是



三星堆游记



三星堆文明的集中展示，青铜立人像和青铜神树也在此馆展出。

其次是青铜馆，以青铜人首鸟神像为主体标志性雕塑，通过连续递进的场景组合，全面系统地展示三星堆青铜工艺技术。该馆于2022年重新改造布置，“上架”了一批新文物，展陈布置也极有特色。让我印象深刻的除了青铜面具、神像本身的造型和工艺不多见，还有通过光影艺术打造出的皮影戏一般的表现形式，十分新奇。

最初听到“文物保护与修复馆”这个名字时，我以为类似于放映厅一样的，让观众观看纪录片来感受考古和文物修复师的工作，实际进去后映入眼帘的是一大块透明玻璃，玻璃后是现代工作间的样式，储物架上整齐排列的一个个包裹，工作台上放置

的大块土样，还有各种扫描、观测仪器等工具。原来这里是研究人员们平常工作的地方。透过玻璃全面展示文物修复工作实景，让观众沉浸式体验文物的修复过程。只不过因是在假日期间，并没有研究者在此工作，略有遗憾。

“沉睡三千年，一醒惊天下”。结束参观后，在感叹三星堆文明雄奇博大的同时，不免令人产生许多疑惑。像综合馆最后一部分“未解之谜”提出的那样，三星堆遗址是如何出现的？三星堆原始宗教体系是自然崇拜、图腾崇拜或是别的什么？三星堆又是如何消亡的？还有许多疑问等待人们去发现。

播种航空豆 传承奋斗心

张恒斌

儿时，父亲工作非常繁忙，偶尔得空才带我去他的单位转转看看。那时候，我家就住在离户县机场不远的地方。有时去亲戚朋友家做客，经常有人问父亲在哪里工作。父亲总会骄傲地告诉大家，在三〇所。此时，大家都投来羡慕的眼光，纷纷说，三〇所那可是国家重点单位，是为国防做贡献的大单位。由于当时我还小，不懂得这些事情，更不清楚三〇所是什么含义，但是我强烈地感觉到了大家对父亲所从事工作的崇敬。

曾经有一件小事，我至今记忆犹新。那是一个晴朗的傍晚，我正在院子里玩，有一架飞机从我家房屋顶上飞过。那是我第一次在那么近的距离看见飞机，内心非常震撼。

我心里面想，这个飞机怎么飞得这么低，这是什么飞机？我什么时候才能坐上飞机啊？

正在嘀咕着，父亲下班了。他骑着自行车正往院子里面走。我赶忙拉着父亲的手问：“爸，你刚看见那架飞机了没？你知道那是什么飞机吗？”好奇的我一直在问着。父亲满脸喜悦自豪地说：“我看见了，我还在外面看了一会呢！你不知道吧，那是一架教练机。对了，爸爸工作的三〇所就是生产造飞机的零部件呢！这个飞机上面也装有咱们三〇所造的产品呢，而且是几个非常重要的部件。”

原来如此！我恍然大悟，原来三〇所就是研究生产飞机上的零部件的，父亲的职业让我的自豪感油然而生。就从那一刻起，我就时常想着，我能去三〇所从事造飞机的工作吗？

什么时候能去呢？我去了能干些什么呢？我能干好吗？父亲还给我讲了抗美援朝的故事。当年中国几乎没有自己的空军力量，敌人在我们头顶狂轰滥炸，很多的志愿军战士被飞机扔下的炸弹和机关枪扫射的子弹打中而英勇牺牲。那时候，如果我们有自己的飞机，就不会挨打。“一定要牢牢记住，落后就会受欺辱。只有民族军工工业强了，咱们才能真正的腰杆子挺直，当我们完全拥有制空权，才会国际舞台上话语权。”我听到父亲的话，心里很是触动。

父亲的一言一行，点滴熏陶，在我的心里深深埋下了一颗发芽的种子。1994年，我进入所里工作，从事液压伺服作动器的精密装调工作。原来的三〇所，此刻已是自控所。

父亲张振中作为老一辈航空人，带给我

的影响持久而深远，我爱他、敬他，并时时以他为榜样，不断要求自己做得更好、更好。

现在的我已经工作了28年，是一名光荣的共产党员。2016年，我被评为航空工业集团公司特级技能专家、技术能手，2021年获得陕西省“首席技师”的称号。疫情期间，我坚守单位30余天，带领液压交付团队完成了年度科研生产任务，还在工作岗位度过了难忘的48岁生日。

择一事，终一生。我想，只有脚踏实地践行自己所肩负的理想使命，用当初刚参加工作时的炙热初心回报组织，用智慧和热情打造高质量的航空利剑，用心呵护产品，用行动敬畏生命，才算不辜负当年播下的这颗航空的种子。

（整理：张钊钊 刘鲁玉）

让时间更有价值

袁斌

时间无声无息地一点一点流逝。朱自清在《匆匆》里这样写道：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日，我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”

我们能够体会到明显的时间变化，也不过是四季轮回，昼夜更替和自己年龄的增长。人一生的经历，也是被时间推着向前走的一个过程。时间和生命，其实是相互联系、息息相关，而且有一定的共性。时间一直向前，无法逆转；生命也是不断生长，无法回头，都是向前的一个过程。

不过有一点是不同的，那就是时间的无限性和生命的有限性。我们从生下来到离开这世界，只有短暂的数十年，百岁老人已经很长寿了，但是也逃不过生命的终结，这体现出我们生命的有限性。但是时间是无限的，一直向前。而且这个过程一直处于不断递增的过程，也就是会增加一些不确定的因素。面对有限的人生和无限的时间，一开始人们会陷入迷茫，思考究竟该怎样去度过自己的一生。最终，大多数人会选择去过有价值有意义的人生，选择去思考、去探索、去创造，在有限的时间内，让生命变得充满活力与激情。

那么在有限的生命中，为什么有的人能够卓有成效，有的人却只能是碌碌无为呢？大家拥有的时间是相同的，都是24小时。但是有的人能把24小时用成48小时，有的人，却把它用成了8小时，这主要是对时间的价值取向不同。

我们经常听到这样一句话：“时间就是金钱”，这是大家对时间的价值最直观的一种描述，因为它代表了我们在一定时间内获得的财富。现在有一个概念叫做“单位时间货币价值”，就是在1小时内一个人创造的价值。假设公司员工小王，他一个月的工资是一万块钱，一年下来也就是十二万。那单位时间的货币价值怎么算呢，就是需要用全年的收入，去除以一年的时间，也就是365天，然后再除以24，也就是一天的时间，这样算下来，小王的单位时间货币的价值就是十三块多。那算出这样一个数字有什么用呢？这其实就是一个标准，是帮助我们做时间选择的一个价值判断。

那些在相关领域获得成功的人，他们都有一个共性，就是在一定的时间内，做的都是最重要的事情，他们不会被其他事情打扰，懂得在有限的时间内去利用它，发挥最大的价值。在合理的时间分配下，他们更容易达成目标。但是与之相反的是，有很多人不知道有限的时间该做什么，他们将时间看成一种附属品，或者是一种煎熬。有些人，对时间并不重视，总觉得每天都是一样的生活，而且将时间看作是可有可无的东西，用来消磨。这种想法的人，他们对时间是一种漠视的态度，看不到时间的价值，最终也会被时间抛弃。

在一定意义上，时间对大家是公平的，但是不同的态度和价值取向决定了他们以后的生活品质高低。单位货币价值时间，就是去帮助我们做这样一个判断，然后去识别什么是正向的时间，什么是负向的时间。我们可以通过记录，去纠正我们的生活习惯，让更多的负向时间，转变成正向时间。例如，看书是提升自己，属于正向时间；看电影是一种体验，能够获得情感共鸣，也可以算是一种正向时间，但要根据电影质量来说，如果是质量低劣的电影，就是在浪费时间，是一种负向时间；而打游戏，是一种消遣，属于负向的时间。这样经过一番分析之后，我们就很清楚地知道，自己的时间花在了哪里，花了多长时间，就可以有意识地去做针对性的改变。

让我们的时间更有价值，需要我们对时间有一个正确的认识，也需要对自己有一个比较全面的审视。我们的时间流向，也决定了我们的人生走向，你在哪里花费了时间，它最终也会返还给你。只是，我们到底种下的是什么种子，这个就需要我们去问自己。如果不想以后一事无成，就需要从现在开始改变。你可能会抱怨自己没有别人富裕，嫉妒别人比你更有钱，但时间对每个人都是一视同仁的。我们要做的，就是去珍惜时间，珍惜现在，去努力做一些能够带来长远利益的事情，让自己的时间，真正产生价值。

但是有很多人，要么沉溺在过去，要么幻想在未来，对现在的时间，充耳不闻，这也是需要注意的。因为过去的时间，已经成为历史，不可追溯；明天的时间，还未到来，也无法预知。我们能够切实掌握的，就只有当下的时间，这是对过去的自己负责，也是对未来的自己负责。

莎士比亚说：“抛弃时间的人，时间也会抛弃他”。一年之计在于春，合理规划自己的工作和生活目标，去和时间做朋友，与岁月携手并进，创造属于自己的价值。