母亲的家当 2023-05-26 

  

周敏
  又一次,母亲红着眼眶从外面回来,第二天我和弟弟的学费终于按时交上了。
  记忆中我和弟弟的童年是在家里工厂的粮食仓库里度过的,我们在里面追逐打闹,在如小山般的粮食堆上攀爬,人没有爬到顶去,粮食却随着我们一起滑落,那时总能听到母亲略带宠溺的呵斥。那场动荡全球的金融风暴后,偏远的小厂也不可避免地受到波及,加工出的粮油无人问津、亲朋远离、父亲颓废……一切都变得寂寞萧条,我们的生活举步维艰。从那时候起,我们的新衣服只有在生日和过年才有,母亲手上的蔻丹不再,麻将桌上和茶馆里也不再有她的身影,她成了父亲消沉后支撑起我们全家的顶梁柱。每到开学前我都能看到她焦灼的表情和烦躁的情绪,可是开学当天她又会红肿着双眼微笑着送我们去学校。渐渐地我发现精致的母亲已不再身着华服及漂亮的首饰,那些她曾引以为豪、视为命根子的家当——金银珠宝也不再见。一次学校举行活动,每人要交300多块钱,回家跟母亲说的时候,她一言没发,转身进了卧室,过了很久,我看到她怀揣着东西出门了,好奇心驱使,我紧跟其后,转过几个胡同,只见她闪身进入一间小房子,我迅速靠近,贴着门框看到母亲隔着柜台和里面的人讨价还价:“这个我买的时候很贵,再说现在的价格都涨了,你再多给点吧……”一叠钱递了出来,我快速躲藏在印有“金银回收”的大灯箱后面。“我放你这里的那些东西先别卖,我一定会再买回来的!”母亲的声音穿过灯箱烙进我的心里。
  兜兜转转多年,母亲的家当并没有像她说的那样从那个店里买回来,开始几年我还总能看到她时常对着曾装有她家当的盒子发呆。上班的第一年过年回家,我把一枚金戒指轻轻戴在她历经风霜变得粗糙的手上说:“妈,我一直都知道!你的家当,我再给您置办齐。”她怔愣了一下,笑了,继而红着眼眶起身走进卧室。
  后来,母亲的家当早已如当年般置齐,但家人依然会不时给她添置,她一直推辞说不用买了,她已经过了需要这些家当装扮自己的年纪,况且她无悔当时的决定,也感激那些家当支撑着我们全家走过最艰难的日子。
  母亲即将迎来花甲之年,和弟弟商量再送给母亲什么家当,征询母亲意愿的时候,她总说:“不用了,不用了,我的家当已经够多了,以前那样艰难的日子不会再有,买这些不能当饭吃的玩意儿干嘛!”其实我们明白,此时母亲的家当,积累的只是我们的愧疚和爱,却无法弥补当年那份家当在母亲心中留下的深刻印记和青春遗憾。