让青春在戈壁闪光

航空工业郑飞　赵鲜娜

从郑州出发，一路向西，几千公里，有一片荒无人烟的戈壁滩。先坐火车几十个小时到某地周转，然后赶每天仅有的几趟大巴，在蜿蜒崎岖、坑洼不平的公路上，即使在没有因为修路绕行的情况下，也得最少颠簸三四个小时进入无人区，再行驶几百公里才能到达基地。由于路途遥远，到基地参加跟飞短则几个月、长则一年半载，无节假日、更无休息日，需要的是长期坚守。

研究所的王峰、崔荆超、刘刚、孙留明、段长利、孙合营、丁明瑞等人，这些“80后”“90后”只是长期驻守过基地的部分代表。鲁迅曾说，“青年不能一概而论，有醒着的、有睡着的、有昏着的、有玩着的，但是自然也有要前进的。”时代贴给青年人的标签在变，但任何时候都有要前进的青年，他们怀揣报国梦想，不忘初心，正奋进在兴装强军的征途上。

机库里的一夜

那天试飞结束已是下午4点多，王峰被通知挂架需要紧急检修，第二天还要继续飞行。时间紧，任务重。王峰等4个人迅速投入排故，换上备件，发现问题并没有解决，只好分解零件、检查电路。用手头现有的通用工具拆专业零件很不顺手，光是100多个螺钉的拆卸就要花费大量时间，更别提那些细密的电线、接口和钢针了。转眼夜里九点多了，本来预估十点机场封闭前完成任务的计划已然泡汤，大家都还没有吃晚饭。一边联系送餐，一边抓紧抢修，直到大门封闭，两边的事都没搞定。眼看这一夜要在机库里度过了，大家反而平静下来，忍着饥渴、顶着困倦，齐心协力奋战到凌晨3点多，终于把问题解决了。

10月份的戈壁昼夜温差大，晚上大约零下三四摄氏度，下午进场带的干粮和水都吃干喝净了，没想到会在机库过夜，也都没备好御寒衣被。疲惫、寒冷阵阵袭来，幸亏机库的包装箱里有个泡沫垫，仅能躺下一个人，于是大家就轮换休息，其余人蜷曲在角落打盹儿。王峰讲起当时的情况说：“渴得要命，恨不得去喝自来水，要是没有之前喝自来水拉肚子的经历，我会不顾一切扑向水龙头。”好不容易熬到早上8点，大家吃上了热腾腾的包子和豆浆，“这是我吃过的最好吃的早餐！”王峰回味无穷地说。接着保飞机正常起飞、通电，他们又在现场待了一天。

背着零件赶路

从设计员成长为悬挂发射室主任的刘刚，回忆起那次背着两个作动筒赶往基地的经历，仍隐约觉得胳膊酸疼。

上午快下班接到任务：把打包好的作动筒以最快速度送往基地。下班没回家直接背着东西赶往机场，乘飞机、赶火车、换大巴，来回折腾。扛着80多斤的产品感觉有千斤重，刘刚清晰地记得，“上火车时，有两个台阶，我拎了两次，竟然拎不到火车上，后来使出浑身力气才把东西提上去。”火车没有卧铺，只有硬座，为了赶时间，顾不上那么多了，十多个小时的硬座，第二天早晨下火车时腿都是木的。再转坐大巴，终于在十点前把东西送到基地。“是不是有点‘把信送到加西亚’中罗文的感觉？”刘刚诙谐地说。

我是现场三总

提起在外场的工作任务，崔荆超幽默地说：“执行跟飞任务时，我就是现场三总，即总指挥、总操作、总联络。只要是公司的事，不论是哪个项目的，硬着头皮也要上，也得管。”忙的时候电话一个接一个，各种协调，脚步也是不停，来回跑在不同项目、不同机库之间，手忙脚乱的。谈起有什么经验分享给大家时，崔荆超出乎意料地说：“我有过两次一天没吃饭的经历，所以每次进场，我都带面包和水，饿怕了。”

在外场，常态是工作不分时间，项目不分你我，虽有些不近人情，但确实效率高。而且，计划永远赶不上变化。有时候连着一周不进行任务，每天和相关人员联络，都说没排上任务，急得发慌；有时候每天要跟进，早晨四五点起床、等车、进场，下午6点出场、开总结会、排任务，晚上快十点才吃上晚饭，睡觉一般都十一二点了。崔荆超自嘲道：“说累成狗，一点不夸张。”

冷得刻骨铭心

寒冬的午夜，开往基地的大巴上沉寂冰冷，外面零下十几摄氏度，即便车里开着空调也暖和不起来，透过车窗，孙留明分明看到了窗外玻璃上结着晶莹的窗花。中途休息时，大家纷纷下车活动舒展，可是不一会儿就感觉冻透了，赶紧上车。对于戈壁的寒冷，孙留明是有心理准备的，也听王峰说起过，但当下车的那一瞬间才意识到，对基地这种恶劣天气还是估计不足。

在外场，尽管阳光通透，可寒气侵入骨髓，吹来的风让人一辈子刻骨铭心，手机经常冻得自动关机。印象特别深的是检修产品时，要拧特别小的插头，戴着手套操作不方便，只能脱掉手套，用手直接操作，结果手粘在产品外壳上了。皮肤与冰凉的金属直接接触的那种感觉，孙留明至今想起仍心有余悸。有时任务干到一半，突然刮起沙尘暴，石子打到脸上生疼，像刀子在脸上割一样，就得被迫收工。

说起出差时间长，家人能否理解时，刘刚说：“难处是显而易见的，驻守人员大部分是年轻人，处于找对象、结婚成家、照顾孩子的阶段，大家能克服各种困难，长期在那里坚持，确实不容易。”

“媳妇气急时，也会说‘去和你的飞机过吧’，但是过后还是很支持我的工作！”

“办婚礼前两天才回来，挺愧疚的，本来预留的时间够，基地临时有事走不了！”

“孩子刚满月，就去了，一去就是几个月，感觉特别对不起家人！”

……

采访时，仍然有人坚守在基地没能见到面，见到的有人健谈，有人内敛，但是从他们的表情看，我知道这样的事在他们身上都发生过。志不求易者成，事不避难者进。每一次跟飞任务的完成，都是一次无言的担当和责任。在他们看来，认真做好每件事就是不负公司的重托，让试验产品取得成功就是对“航空报国”最好的诠释。

有人说年轻真好，敢闯敢试，有大把资本可以挥霍。然而对于航空人，当青春与戈壁交汇，我们看到的是担当，是坚韧。但更多的，是希望。