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梭罗与他的湖
|| 于凯于凯

先讲一个希腊人。
2500 年前，第欧根尼（Diogenes）

生于黑海边，留着长胡子，一手执木杖、
一手拿讨饭袋子，睡木桶里，人们讥讽
他活得像条狗，他也不恼，因此得名“犬
儒”。柏拉图见他在河边洗莴苣，便说 ：

“如果你向狄奥尼修（贵族首领）献句殷
勤，便不必洗莴苣了。”第欧根尼回道：“如
果你会洗莴苣，便不必向他献殷勤了。”
又一次，第欧根尼去柏拉图家做客，踩
着地毯便说 ：“我踩在了柏拉图的虚荣心
上。”当然，最著名的是他与亚历山大大
帝的对话，第欧根尼在晒太阳，亚历山
大走过来说 ：“我已征服世界，你可以向
我祈求任何恩赐。”

“仅请你站到一边，不要挡住我的阳
光”。亚历山大叹道，如果我不是亚历山
大，我愿是第欧根尼。如此，世界上或
只有两种人，若亚历山大、若第欧根尼。

梭罗正是后者。
《瓦尔登湖》很具欺骗性，书名清新、

内容生涩，积灰者多、读完者寡。如果
你知梭罗是第欧根尼门下“走狗”，便豁
然。为了阐述自己古典犬儒主义者之内
核，他请来了各式高手 ：希腊神话诸神、
英国云游诗人、印度教的毗湿奴、儒家
的孔圣人。梭罗一边穿插于书页的各色
神话故事、诗歌骈文、宗教唱诗中，一
边沉浸在自我的瓦尔登湖里，愈发深邃、
自说自话，全不顾读者挠头、扔书而走。

梭罗论生活。他看人们日常生活似
比希腊大神赫拉克勒斯的 12 项艰巨任务
更甚，全因囿于世俗、患得患失。他写真
正意义的生活，必需品只有食物、遮蔽处、
衣服和燃料，比之第欧根尼的木杖、讨
饭袋子、木桶不多一毫。瓦尔登湖便是
他的实践之所，从 1845 年 7 月到 1847
年 9 月，他告知民众，只需 61.9975 美
元（书内完整记录了期间的收支账目）
便可在瓦尔登湖盖木屋、种豆子、钓湖鱼，
安然生活 800 余天，而不必接受时尚的
炙烤与人为的烦恼，以致无法摘取人生
更精美的果实。

梭罗论读书与交友。他看书籍是世
世代代和一切国家最好的继承，亚历山
大征服世界时随身携带的《伊利亚特》，
我们也应时刻带在身边。书籍没有利益
诉求，却带给我们启迪与激励，把我们
驱赶得像牛一样奔跑。我们必须踮起脚
尖，将最机敏、最清醒的时光献给书籍，
才能称之为阅读。

他亦喜交友，却常感坐在一张有着
大量佳肴和美酒的桌旁，受到极尽丰盛
招待，却没有诚意和真情，须饿着肚子
离开。他更喜欢在瓦尔登湖木屋后面的
松树林接待朋友，一边在松枝燃起的火
光里跟孔子聊着德不孤、必有邻（孔孟
讲出世入世、老庄谈逍遥齐物，梭罗更
应去请庄子、郭象、阮籍、陶潜），一边
看着碳火里热胀的玉米和面包，再不觉
字眼和思想的逼仄。

总之，他反复唱念 ：
从前生活过一个牧羊人，他的思想

如高山般崇高，他身边的羊群每小时都

在吃草。
这是梭罗的精神世界，是瓦尔登湖

之水。
梭罗热爱自然。从书中删去他各种

论断的晦涩文字，单从《湖泊》《冬季的
湖泊》《春天》等章节，确能感受到瓦尔
登湖的美 ：

夏季——
“我愿把午夜时光消磨在瓦尔登湖的

小船里。当船在轻柔的夜风中飘荡，四
周是猫头鹰和狐狸的夜曲，船下四周游
动着几千条小鲈鱼和小银鱼，在月光下
它们用尾巴在水面上撩起点点涟漪。我
拽着的钓线，时而传来一阵轻微的震动，
这是一种非常奇怪的感觉，特别是在深
沉沉的夜里，当你的思绪驰骋在浩瀚的
宇宙中时，却感到了这种轻微的抽动，
这钓线仿佛是我和宇宙的联线，我仿佛
在此刻成为了宇宙里的一条小鱼。”

冬季——
“有一次我为了捕捉鱼而在冰上凿

洞，上岸的时候，我把斧子扔回了冰面，
但是，仿佛有了什么妖魔鬼怪，斧子溜
出四五杆远后正好落进了冰洞里，那里
的水有 25 英尺深。出于好奇我平躺在冰
面上往洞里张望，看到那把斧子头朝下
稍偏一点地立在湖底，斧柄直直地随着
湖水的节奏微微晃动 ；如果我不去动它，
它可能会一直立在那里晃动，直到岁月
使它腐朽。”

在沉静瓦尔登湖边，他写道 ：
“我的梦想，不是去装点诗行。我无

法比居住在瓦尔登，更接近上帝和天堂。
我是它的右岸，是它的水和沙，它幽深
的胜地，高据在我心。”

这是梭罗的物质世界，是瓦尔登湖
之岸。

回看亚历山大与第欧根尼，思想世
界上或有第三种人？既不鄙夷、逃避世
间的凡俗，亦能看到、追求精神的沉静？

他说，爱我所爱，但知我所爱皆如
朝露。他又说，我必然会遭遇负义、无礼、
背信与自私自利，因此我需认真过好每
一天。

他说了最广为人知的一句 ：
真正的勇气是知道生活的真相，却

依然热爱生活。他们生活在亚历山大与
第欧根尼之间，观察着凡俗、琢磨着真相、
热爱着生活。在古希腊哲学体系里，称
之为斯多葛 ；在中国哲学里称之为内圣
外王 ；在人们的口口相传中则成了人生
海海。

只是，对很多困顿凡俗之人而言，
稍稍有些困难的一个问题是 ：

人生的真相是什么？
或曰，
你的瓦尔登湖，在哪？

纵贯蜿蜒的历史文化长河
|| 黄青黄青

《万古江河》是一本历史文化书
籍，是许倬云的一部大部头著作，我
花了好几个月时间才得以读完。

这是一本通史著作，因此时间线
拉得非常长，贯穿上古至近代，也涉
及了发展过程中的周边世界环境，因
为任何历史都不是孤立的，片面的。
本书的作者许倬云是一位学贯中西的
史学家，他精通中国上古史、文化史、
社会史，熟悉西方历史及其理论与思
想，擅长利用不同学科的视角和方法
来研究历史，尤其是考察中国的历史
和文化。

许倬云通过八个章节对中国的历
史做了一个串联和结束，分别是古代
以前、文化的黎明、中国的中国、东
亚的中国、亚洲多元体系的中国、进
入世界体系的中国——明、进入世界
体系的中国——清、百年蹒跚。总体
脉络是以中国的历史发展时间进行介
绍，并从中国与世界历史的联系角度
对中国的历史进行了大致的时间段划
分，使读者有了清晰明了的主线，并
且能在了解中国历史的同时，了解到
同时期的世界历史概貌。

中国是怎么来的，以后将往何处
去？中国的文化依托着长江和黄河两
大水系孕育发展，她是如何从中原发
展到中国，如何从中国本部的中国，
到东亚的中国、到亚洲的中国、再到

世界的中国 ；生活在中国这一巨大文
化版图之下的老百姓的衣食住行如何
变化，中华传统文化哪些保留了下来，
哪些进行了摒弃 ；外来文化有哪些得
以吸收，又有哪些被抵触 ；中国文化
的内容是如何演变，中国传统思想如
何发展等等这些问题，都在这本博大
精深的书籍中进行了阐释。

本书的视界相当开阔，它不是就
中国论中国，而是进行中外历史纵横
的比较，比如书中用汉朝与波斯、亚
历山大的希腊、罗马帝国作比较，又
拿唐朝与阿拉伯帝国比较，让读者不
仅认识到各民族的历史相似点，而且
得出中华文明的独有特质。历史一次
次证明，马背上不能完全得天下，只
有文化的涵化能量，才能将这些不同
的文化系统，融合成长久远大的文化
核心。

文化在历史进程中的重
要作用也在本书中得以凸显，
比如，北方中国的胡化程度
高于汉化，安史之乱其实是
胡化地区对汉人中央政府的
反扑。回顾中国文化的发
展轨迹，最值得注意的是
兼容并蓄的胸怀。哪怕
遭 到 外 来 文 化 的 侵 袭，
也常常能够吸收其精华，
融 入 自 己 的 文 化 体 系。
即使是当一个思想体系趋
于独断以至僵化的时候，
也常常有内发的修正，使
中国文化有更新的机会，如
此等等。

读罢掩卷长思，我们或
许就能明白这本书为什么叫《万
古江河》，许倬云以长江黄河比
喻中国文化，以大海比喻世界
文化。全书将艰深的学理，努
力用平和温婉的笔触娓娓道来，
讲述了在历史的长河中，中国
文化从源头的涓涓细流蜿蜒而
下，逐渐包容各种文化，渐渐形
成一个多元而复杂的中国文化体系，
滋养着中华民族。

历史的洪流，无论是江还是
河，最终都会汇入大海——人
类共同缔造的世界文化，
任后世评说。

用微习惯愉悦地提升自我
|| 党建锋党建锋

最近刘畊宏的健身视频特别火，
也带动大家想要一起健身，每天保持
充沛体力精力，从而有个良好的生活
工作状态。

众所周知，人的最大本能就是趋
乐避苦、渴望轻松自在生活。在古代
物质资源匮乏背景下，外部环境会逼
迫每个人不停努力谋生 ；而在当下这
个物质与文化资源相对丰富的情况下，
很多人则可以选择躺平蜗居，刷手机
点外卖，除了必要的上班工作之外，
其余时间都遵循最省力模式活着，懒
于运动锻炼。而人越是盲目追求趋乐
避苦、寻求简单刺激的即时满足，越
是会活得空虚无聊不快乐，更谈不上
长远成长与发展了。

那到底该怎么办呢？其实很简单，
就要用微习惯战胜最省力模式，用“熵
减做功”战胜边际效应递减倾向。

《懒惰脑科学——让大脑活跃起来
的方法》一书指出，人人天生都遵循
最省力模式生活，这是由人的进化基
因决定的。就拿运动锻炼这件事来说，
没人喜欢整天锻炼耗能，因为这种举
动在食物匮乏时就意味着巨大的生存
风险。在远古时代，越懂得节省能量
的人越具备生存繁衍的巨大优势。科
学家研究发现，即使是刚刚蹒跚学步
的婴儿，也会下意识遵循最省力模式
爬来爬去。

而作为当下社会的成年人，如果
一味追求省力节能、躺平懈怠，则会
变成挺着肚腩、营养过剩的“沙发土
豆”，显然不利于身心健康。那么该如
何改变呢？就是要用微习惯战胜原始
本能的最省力模式，引导自己适度运
动起来，养成健身锻
炼的好习惯，争取人
人变成生龙活虎、精
力充沛的“刘畊宏”。

就 我 来 说， 在 办
公室忙累一天，傍晚
下班来到体育场，很
多时候其实根本就不
想跑步锻炼，而是想
躺平休息或大吃大喝

（ 最 省 力 模 式 自 动 开
启）。彼时我一方面正
念觉察内心消极懈怠
情绪，对其不认同也
不抗拒 ；另一方面立
刻启动微习惯，鼓励和承诺自己只需
跑一小圈就允许自己休息。很多时候
我发现，只要顺利起跑，通常就不止
跑一圈，往往是一口气跑了三四圈甚
至半小时以上，超额完成任务。大汗
淋漓之下，内啡肽、血清素等自然分泌，
心情轻松愉悦，同时还感觉成功战胜
了自己的惰性，内心就更加自豪感爆
棚了。

通过启动微习惯、通过“峰 - 终
定律”带来的快乐引导，一点一滴扩
展舒适区（而非跨出舒适区），今天比
昨天多跑 500 米，今天比昨天多用功

一点点，让自己在每天跑步结束时始
终感觉很愉快、兴奋。如此一来，明
天还想跑，后天还想跑，喜欢的事情
自然就能够毫不费力地坚持下去。

刚开始我们每天启动微习惯，跑
步一圈、两圈乃至三圈就感觉愉悦兴
奋，觉得勇敢战胜了自己的惰性，内
心充满骄傲与自豪感。但天长日久可
能就会感到厌倦，觉得自己每次都跑
个三五圈也没啥了不起，似乎也挺无
聊的，跑步结束后感到的内心乐趣似
乎也慢慢变淡了。

这就是因为世间大多数事情都遵
循边际效应递减规律。你吃第一个包
子时感觉最美味，你刚恋爱时心情最
兴奋，你刚开始跑步时最有新鲜感，
你刚入职时恨不得天天 996 都不觉得
累……而天长日久，就疲沓懈怠、无
聊厌倦了，厌离心、倦怠心、烦躁心
都升起来了。

作家村上春树在《当我谈跑步时
我谈些什么》一书中把这种长期跑步
引起的内心懈怠无聊，幽默地称为“跑
者蓝调”。那么如何战胜这种长期跑步
必然产生的厌倦懈怠心理呢？很简单，
那就是坚持熵减定律，用熵减做功。你
跑步三圈觉得无聊，那就每次多跑两
圈（在不至于太累的前提下），用增量
做功来战胜内心的厌倦无聊情绪感受。
长期坚持，你不仅每次越跑距离越远，
内心也会越充实愉悦有成就感。

当然，如你所知，以上所言不仅
仅是在谈跑步，其实平时干工作、过日
子也是一样的道理。比如，每天到办
公室就顺利启动微习惯，比昨天多干
一点点，多写一个工作文档、多帮助
同事做点事，同时注意觉察、体验立
足岗位、投入当下、互帮互助、融入

团队的美好工作乐趣。
在 微 习 惯 的 启 动

下，你不会感觉有心理
压力，能够轻松完成每
天的工作增量 ；同时在
工作乐趣的激励下，你
不会觉得苦，反而乐在
其中 ；自然而然就能够
长期坚持，助推自己每
天多干一点工作，今天
比昨天更锐意精进、熵
减做功、创造价值、向
上向善，由此就不会感
觉工作苦累枯燥，反而
会妙趣横生，充满新鲜

乐趣与深沉热爱。
同样的道理，对待婚姻家庭也是

一样。每天启动微习惯，对待家人、
孩子都比昨天更好一点，为他们多做
一点力所能及的事，并体验与家人相
处的天伦之乐 ；长期坚持、长期付出，
非但不会觉得苦，反而乐在其中，内
心充满了让家人过上更好生活的责任
感、自豪感与归属感。由此家人也会
回馈给你更大的爱，激励你更加为这
个家付出心血，从而形成良性循环，
一家人互帮互助、和谐生活，大家都
过得开心幸福。

重读《活着》
| 赵菊

《活着》这部小说让我喜欢上了余华这位作家。
他常用的是朴素简单而又带有真实的故事语言描写
特点来表现人物性格。4 月 23 日世界读书日前夕，
公司团委组织了读书活动，我重读了这本小说，每
一遍都有不同的感悟。

从这本书中的序言部分了解到余华写这本书是
缘起于他无意中听到的一首美国民歌——《Old　
Black　Joe》，中译为《老黑奴》，歌中那位老黑奴
经历了一生的苦难，家人都先离他而去，他依然友
好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深
深触动了作者，也给了他更多灵感，于是就在 1992
年有了《活着》这本小说。

《活着》讲述了在不同大时代背景下徐福贵的人
生和家庭不断经受的苦难，所有亲人都先后离他而
去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命的故事。

“人要靠记忆来慰藉，靠倾诉来释然，靠平静
来概括，靠回首来彻悟。”作者以一个旁观者的身
份讲述了一位活在底层的农民徐福贵历经磨难的一
生——

身在福中 ：福贵是个徐姓富家公子，那时候的
他也是名副其实的“福二代”。上有溺爱他的父母，
下有漂亮可爱的闺女，中有富家千金、门当户对的
妻子，家中算得上是富庶，他有着村里人所不能及
的生活，享受着他人所不能享受的尊崇，让人甚是
羡慕。但人往往在满足和拥有中堕落，真所谓“身
在福中不知福”，福贵就是这样，开始变得焦躁不安
了。

家道败落 ：烟花柳巷仿佛是无形的磁场，深深
吸引着福贵，吃喝嫖赌“全面发展”，使他陷进其中。
他从不顾及自己妻子的感受，忘怀于纸醉金迷的花
花世界，他也许从来没有想到逍遥的后果。人有时
候总是忘乎所以，放荡不羁，当一切浮华都成为过
去时，繁华也就悄无声息了。福贵正在给自己挖陷阱，
这一陷，福贵再也没有把自己“挖”出来。他父亲
年轻时将祖宗产业的一百多亩地产赌输，败了家产，
福贵有样学样，将剩下的房产地产输了个精光，沦
为穷光蛋，落得个父死家破的下场。

幸福只是一瞬间 ：父亲离世的一抹伤痛还未退
却，又增加了一份妻离之痛。得知福贵家遭受这种
算得上毁灭性的变故，家珍被父亲接走了，当时还
怀着尚未出生的孩子。福贵不知所措，显得格外地
落魄。他的妻子走了，他只能默默地耕种租来的五
亩地，因为他要养活狼狈不堪的自己、年迈蹒跚的
老母亲和伶俐幼小的女儿凤霞。“人往往在容易活的
时候不安分的活儿，而在难以活下去的时候又要竭
力地活下去”，福贵学会了耕地。家珍重情重义，虽
然福贵落魄了，她最终还是带着已出生的儿子回到
了福贵身边。终于，一家人团聚了，虽然生活在茅
屋里，一家人也算是幸福。但飞来横祸，福贵因外
出为生病的母亲请郎中，被抓去当壮丁。战争的惨
烈远非常人所能忍受，在战场上面临一次又一次的
生死，那炮火声、呐喊声、呻吟声，无一不在刺激
着这个没怎么见过世面的非正规军，夜不能寐，只
想回家。福贵是不幸的，但又是幸运的，就像他的
名字那般——福、贵。被俘后，他踏上了回家的路。

幸福只是开始 ：福贵回到家中，看到自己的一
双儿女，心想幸福时光将要来临，不幸却听到母亲
去世、女儿凤霞因生病变得聋哑的消息，心中顿时
悲伤。好在命运的眷顾，一家人还是团聚在一起。
后来，儿子友庆在给别人献血时，为救人而亡。女
儿凤霞最终找到了自己的最爱——二喜，一个偏头
的孤儿。凤霞有福气，二人结婚后很是相爱，孕育
了爱的结晶——苦根，不幸而且揪心的是，凤霞大
出血死了，也是死在了弟弟友庆被抽干血而亡的那
个医院。随后，家珍也被常年的软骨病“折磨”得
离去了，只剩下福贵、二喜和苦根相依为命。原本
以为命运就此放过经历了多次生离死别后的福贵，
可是好景不长，女婿二喜在工作时被水泥板压住，
再也没有醒来 ；苦根吃豆子撑死。只留福贵孤单地
生活，孤苦无依。

与老牛“福贵”相依为命：一个人，总是孤单难耐，
需要陪伴。要人陪伴，总有些勉强，因为福贵爱的
人和爱他的人都早已匆匆离去。年迈八旬的他，只
能买头老牛作为自己的余生伴侣。两个孤单的身影
在余阳照耀下，相互陪伴，相互依偎，但却异常凄
凉……

一次次的痛苦与别离，主人公福贵也是束手无
策，活着，也许是他唯一能做的事情。活着，记着
他曾经经历的一切，念着所有爱他的人和他爱的人。

作者通过这部小说反映了当时社会下的一些事
实，部分不乏夸张的描写。小说的魅力在于它源自
于生活并且高于生活，也就是说，小说中有事实存在，
无论是人物还是事件，甚至事情发展都是货真价实
的存在的。在当时的背景之下，当然不可能只有这
么一个人是这样的。中国人口千千万万，仅仅是处
于基层的农民，都是随处可见的。中国原本就是农
业大国，在没有中国共产党领导之前，依然是靠天
吃饭，遇天灾庄稼颗粒无收，重病难以就医……

活着，在人世间，在凡尘里，在每一个不放弃
的信念里。我体会不到那个时代的人们是怎样生存
下来的，但我知道，我应该珍惜今天这来之不易的
生活，用积极乐观的态度面对生活，将生命活出宽度，
活出长度。
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纵贯蜿蜒的历史文化长河
文化在历史进程中的重

要作用也在本书中得以凸显，
比如，北方中国的胡化程度
高于汉化，安史之乱其实是
胡化地区对汉人中央政府的
反扑。回顾中国文化的发
展轨迹，最值得注意的是
兼容并蓄的胸怀。哪怕
遭 到 外 来 文 化 的 侵 袭，
也常常能够吸收其精华，
融 入 自 己 的 文 化 体 系。
即使是当一个思想体系趋
于独断以至僵化的时候，
也常常有内发的修正，使
中国文化有更新的机会，如

读罢掩卷长思，我们或
许就能明白这本书为什么叫《万
古江河》，许倬云以长江黄河比
喻中国文化，以大海比喻世界
文化。全书将艰深的学理，努
力用平和温婉的笔触娓娓道来，
讲述了在历史的长河中，中国
文化从源头的涓涓细流蜿蜒而
下，逐渐包容各种文化，渐渐形
成一个多元而复杂的中国文化体系，
滋养着中华民族。

历史的洪流，无论是江还是
河，最终都会汇入大海——人
类共同缔造的世界文化，
任后世评说。


