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1995 年 12 月，一架波音 747SP
退役了，它从 1977 年开始为美国泛
美航空公司工作，在 1986 年被转卖
给 美 国 联 合 航 空 公 司， 机 龄 18 年。
大型客机的使用寿命一般在 25 ～ 30
年 之 间， 退 役 后 一 般 会 被 改 造 成 货
机 继 续 使 用。 但 这 架 客 机 却 并 没 有
等 来 物 流 公 司 的 订 单， 它 的 下 一 任
雇 主 并 不 寻 常 —— 它 被 NASA 买 下
了。1997 年，NASA 经 过 一 系 列 手
续买下了这架飞机，计划给它装上望
远 镜， 将 其 改 造 成 新 一 代 机 载 红 外
天 文 台 —— 索 菲 亚 平 流 层 红 外 天 文
台（Stratospheric Observatory for 
Infrared Astronomy，SOFIA）。

为什么要大费周章把望远镜搬到
飞机上？主要还是为了避开大气层的
干扰。大气层保护着地面上的生命，
但它也阻挡了星光。海拔越高，大气
层厚度越薄，观测受到的干扰也就越
少 ；海拔越高，大气中的含水量就越
低，对天文观测（尤其是红外）就越
有利。这两项指标正好和大多数生物
的生存条件相反，可以说，优秀的天
文台址一定是寸草不生的——去年公
布的青海冷湖台址也是如此。天文学
家一直想把望远镜送到尽可能高的地
方，能高到太空里自然是最好，但成
本太高、风险太大。而大气层内的气
球、飞机自然成了折中的选择。

机载天文学

对于将望远镜搬到飞机上进行天
文观测这件事，NASA 其实有着丰富
的经验。早在 1963 年，NASA 艾姆
斯研究中心的一群科学家就展开了一
项观测日食的冒险。他们登上一架道
格拉斯 DC-8，追着日食的路径一路
飞行，这大大延长了他们对日食的观
测时间。同时，高空大气稀薄，散射
较弱，日食时天空背景比地面上更暗，
天文学家能在空中看到距离太阳更近
的天体（在地面上它们被太阳的光亮
遮挡住了）。总之，这是一次十分成功

的观测，让 NASA 决定在这个技术路
线上继续探索。

NASA 选 中 了 康 维 尔 990 型 客
机， 给 它 装 上 望 远 镜 改 造 成 了 伽 利
略 机 载 天 文 台（Galileo Airborne 
Observatory）。这样的天文台制造了
两架，分别名为伽利略Ⅰ和伽利略Ⅱ。
和之前的尝试相比，伽利略机载天文

台有了红外观测能力。但它的命运非
常悲惨，1973 年 4 月 12 日，伽利略
Ⅰ在降落时和一架美国海军巡逻机相
撞，两架飞机共 16 人遇难，只有军
用 飞 机 上 的 1 人 幸 存。1985 年 7 月
17 日，伽利略Ⅱ在起飞时爆胎，飞机
停止起飞，但在随后起火，整架飞机
葬身火海，所有设备和文档都被烧毁，

所幸无人遇难。
1975 年， 柯 伊 伯 机 载 天 文 台

（Kuiper Airborne Observatory）
投入运行，它由一架洛克希德 C-141
军 用 战 略 运 输 机 改 装 而 来， 搭 载 了
91.5 厘米口径的望远镜，观测波段在
1 微米～ 500 微米之间。它可以观测
太阳系、银河系乃至银河系外的天体，
科学家甚至用它观测过航天飞机重返
大气层时的隔热罩。

SOFIA

1995 年，柯伊伯机载天文台退役，
它显著的成果让 NASA 决定“再来一
票大的”。于是，1997 年，NASA 买
下了那架波音 747SP，拉上德国宇航
中心（DLR）一起，按照 80% ：20%
的出资比例，修建 SOFIA。而那架被
买下的波音 747SP，呼号从此也变成
了 NASA747。

建成后的 SOFIA 有效口径可达
2.5 米，观测波段在 0.3 微米～ 1600
微米之间，为了隔绝飞行期间的震动，
望远镜被安装在飞机内的一个云台上。
运行过程中，它会先飞到 11 千米～ 14
千米的高空，然后打开侧盖，将望远
镜镜面直接接触高空的高速气流。这
时，它位于大气层 99% 的水蒸气上方，
足以获得理想的观测质量。

SOFIA 每次飞行将有 8 小时的观

测时间，每周可以飞行 3 次，预计有
20 年的寿命。它大部分时候部署在
NASA 阿姆斯特朗飞行研究中心，有
时也会被部署在德国、智利和新西兰
等地——后两个国家是为了观测只有
能在南半球才能看到的天体。自 2014
年投入使用以来，它已经执行了 800
多次科学飞行任务。

作为目前地球上唯一的大型机载
天文台，SOFIA 的地位是独一无二的，
它也获得了独一无二的成果。2020 年，
它观测了月球克拉维斯环形山上被阳
光照射的部分，在其中检测到了清晰
的 6 微米红外信号，结合之前的研究，
科学家确认，只有月球上的水分子能
释放这样的信号，这也是人类首次确
认月球上有水。

高昂的支出

但是 SOFIA 的开销也不容忽视。
NASA 表示 SOFIA 每年的运营成本
约为 8500 万美元，几乎和哈勃空间
望远镜的运营费用相当。就算 SOFIA
能用机翼挣脱地球引力飞上天空，也
难 以 逃 脱 现 实 的 引 力 ——NASA 开
始 怀 疑 SOFIA 是 否 值 得。2019
年，两项 NASA 委托的审查都强调，
SOFIA 并没有产出足够量的高被引用
研究文章。在运行的前 6 年，科学家
只用它发表了 178 篇论文，而哈勃空

间望远镜运行的 6 年间发表了 900 多
篇论文。

作为回应，SOFIA 项目换了新的
主管玛格丽特·梅克斯纳（Margaret 
Meixner），更加重视望远镜的科学
产出。梅克斯纳表示 ：“过去三年中
SOFIA 发生了巨大的变化。”SOFIA
的 论 文 产 出 率 翻 了 一 番， 已 经 可 以

和 欧 洲 航 天 局 的 赫 歇 尔 空 间 天 文 台
（Herschel Space Observatory） 相
媲美——这同样是一个功勋卓著的红
外望远镜，不过相比于 SOFIA，赫歇
尔运行在太空中。

但 最 终，SOFIA 还 是 没 能 通 过
2020 年美国天文学“十年调查”的评
审。专家委员会认为 SOFIA 的科学
产出不能和其运营成本相匹配，并且
SOFIA 和未来美国天文学界着重研究
的方向重合不大。最终，NASA 表示，
SOFIA 将 在 2022 年 9 月 30 日 之 前
停止运营。现实的引力太过沉重，设
计寿命 20 年的 SOFIA 只能在 8 岁时
匆匆着陆。

马上，这架 1977 年首飞的波音
747SP 就会退休了。它的科学数据将
会逐步公开，红外天文学的使命也会
由詹姆斯·韦伯空间望远镜接手。
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新型超弹性金属合金
可用于更安全的植入物

科学家们在实验用于医疗植入
物的金属合金构成时取得了重大突
破，发明了一种具有高弹性和耐磨
性的生物材料。新型超弹性合金克
服了一些关键的安全问题，提供了
在人体中长期使用所需的应变恢复
和耐久性。

这种新的金属合金是日本东北
大学科学家们的研究成果，他们着
手解决目前用于医疗植入物的生物
材料的一些关键问题。这些材料可
能被用作髋关节或膝关节置换的一
部分，尽管目前使用的金属材料比
骨质更硬，但可能导致骨质萎缩，
或密度损失。同时，更灵活的材料
往往会随着时间的推移失去其耐磨
性。

现有的超弹性金属合金通常用
于支架和正畸线，兼有耐用性和柔
性的性能，但它们含有镍，有过敏
反应的风险。科学家们一直无法生
产出不含镍的版本，并具有同样的
超弹性，因此新研究的作者开始以
此为工作目标，以找到一个解决方

案。
这 涉 及 对 所

谓的杨氏模量的
关注，杨氏模量
是衡量一种材料
能多容易拉伸和
变形的标准，这
由其晶体结构决
定。柔性材料的
杨氏模量低，而
刚性材料的杨氏
模量高。该团队
试图缩小人骨和

用于医疗植入物的金属之间的杨氏
模量差距。

该 研 究 的 通 讯 作 者 Xiao Xu
说 ：“由于杨氏模量取决于晶体取
向，我们生长了具有特定晶体取向
的单晶。”

这些实验导致了一种基于铬的
柔性而坚韧的新型超弹性合金的诞
生，它的应变恢复率是市售镍钛合
金的两倍，达到 17%。同时，杨氏
模量极低，该合金具有类似人体骨
骼的耐糖性。

Xu 说 ：“我们知道铬有很强的
抗腐蚀性，但是钴铬基材料的超弹
性、柔性和显著的耐磨性让我们感
到惊讶。”

科学家们现在正在努力地理解
为什么他们的合金——被称为 Co-
Cr-Al-Si（CCAS）会表现出如此
出色的性能，并希望能进一步改进
它们。然而，在目前的形势下，科
学家们得出结论，这种新型生物材
料是生物医学应用的一个有希望的
候选者。 （航柯）

宇宙碰撞提供了系外行星形成的线索
探究事物的来龙去脉，就很容易

得出它们的发展趋势。行星也是如此，
知晓它们是如何形成的是了解它们内
部结构、地质和气候的关键。几十年
来对陨石和月球岩石的分析使人类对
地球的形成了解很多。研究认为地球
成长的最后阶段涉及到巨大的碰撞，
而最后一次碰撞旋转出一个由蒸发岩
石组成的圆盘，并最终合并成月球。

但 对 于 人 类 在 其 他 恒 星 周 围 发
现的数千颗行星呢？它们像地球一样
形成的吗？我们似乎难以回答这个问
题，因为我们无法得到这些行星的岩
石并进行分析。但还有另一种很重要
的方式给了我们一个难得的机会，使
我们能将我们行星的起源与那些系外
行星进行比较。

在 最 近 发 表 在《 自 然 天 文 学 》
（Nature Astronomy） 杂 志 上 的 一
项 研 究 中， 研 究 者 以 TRAPPIST-1
系统为例，展现了如何利用系外行星
系统的轨道结构来探究行星的形成过
程。这个系统是非常具有代表性的系
外行星系统 ：它包含 7 颗已知的行星，
每一颗都与地球的大小相近，其中的
3 颗从它们的小红矮星接收到的能量
与地球从太阳接收到的能量相当。

在研究分析中，一个关键特征是
TRAPPIST-1 系 统 的 轨 道 共 振。 也
就是在特定数量的轨道之后，每一对
相邻的行星会重新排列。例如，在被
称为 g 和 h 的外层行星对中，轨道对
齐每隔 3 个 g 行星轨道和 2 个 h 行星
轨道重复一次，那这就是 3:2 的共振。
每个相邻的对有相似的共振。所有七
颗行星一起参与了这个“轨道舞蹈”，
形成了一个共振链。

在彩弹射击游戏中，玩家每次被
击中都会在身上留下一团颜料，所以
你一眼就能看出玩家被击中的频率。

同样，行星和卫星的表面保留着撞击
的痕迹。当一个来自太空的物体坠落
时，它会爆炸并留下一个陨石坑。你
可以用肉眼看到月球上最大的环形
山，第谷（Tycho）便是最引人注目
的环形山之一。

研究者想弄清楚有多少太空垃圾
（也就是其余的小行星和彗星）可以撞
击 TRAPPIST-1 系统的行星。他们
研究的一个关键部分是准确计算出这
个行星系统的轨道共振有多脆弱。事
实证明，共振非常容易被打破。当一
颗小行星或彗星与一颗行星相撞，甚
至仅仅是擦肩而过时，行星的轨道就
会发生一点变化。如果把这些变化中
的一些加起来，邻近行星的轨道就会
分散到足以失去它们的共振的距离。
从那一刻起，他们就再也无法重新调
整。

通过轨道模拟，研究者确定了如果
系统的共振丢失，每个 TRAPPIST-1

行星将会与多少太空垃圾相撞。当
然，TRAPPIST-1 的 共 振 并 没 有 消
失，自行星形成以来它们已经存在了
数十亿年，所以人们现在才能观测到
它们。目前 TRAPPIST-1 中的行星
就像穿着一身几乎干净衣服的彩弹射

击游戏玩家。而模拟向研究者展示了
“最坏的情况”。并且数据表明，自
TRAPPIST-1 行星形成以来，能够影
响任何一颗行星的物质的最大质量从
宇宙的角度来看非常微不足道——不
到地球质量的 1%。再多一点就会永
远地扰乱我们今天看到的共振系统。

由于撞击很少，TRAPPIST-1 系
统中行星的形成速度肯定比地球快得
多。因为成长中的行星的轨道通过与
气态行星形成盘的相互作用而慢慢缩
小，所以像 TRAPPIST-1 这样的共
振是通过轨道迁移形成的。一旦气态
行星形成盘消失，共振便被打破，且
不 能 重 新 形 成。 因 此 TRAPPIST-1

系统一定是在其星盘短暂的几百万年
的生命周期内完全形成的。并在随后
的数十亿年里，最多只遭受过一次微
小的撞击。

相 反， 对 地 球 和 月 球 岩 石 的 分
析表明，形成月球的行星级碰撞发
生 在 太 阳 系 开 始 形 成 的 1 亿 年 后。
TRAPPIST-1 中的行星很可能经历
过如此巨大的碰撞，但只是在它们
历史的非常早期，即共振链形成之
前。 与 地 球 相 比， 人 们 还 没 有 完 全
了解这些不同的形成路径如何影响
TRAPPIST-1 行星的内部演化、地质
和气候，但这是一个活跃的研究领域。
例如，它们的快速形成可能会大大增
加储存在行星内部岩石中的水量，但
会减少作为地表海洋保留的水量。

这 项 研 究 与 什 么 物 体 才 能 被
称 为“ 行 星 ” 的 争 议 相 关。 根 据 国
际 天 文 学 联 合 会（ International 
Astronomical Union） 的 定 义， 冥
王星之所以被降级为“矮行星”，是
因为它没有清除其轨道周围的太空垃
圾。冥王星在有很多富含冰的彗星状
物体柯伊伯带（Kuiper belt）内运行。
相关的模拟表明 TRAPPIST-1 系统
中不会存在大量的太空垃圾。因此，
这七个天体都应该被称为行星。

目前，研究人员只能将新技术应
用于其他少数系统，也就是共振链与

“近乎干净的彩弹球衣”的分析方法。
但从轨道的角度来看，这些都是已知
的最有趣的系统，因为有理论提出几
乎所有的行星系统都花费时间形成一
个共振链（虽然只有很少的共振链存
留下来）。了解这些系统中行星的撞
击历史是讲述其他世界起源故事的第
一步。 （马孔硕）

1965年伽利略Ⅰ在研究日食时的照片，机身上放一排开孔为观测窗口。伽利略Ⅱ。

由 C-141 军用运输机改装的柯伊伯机载天文台。

1980 年，
飞行中的柯伊
伯机载天文台
与其内部。

SOFIA天文台及内部望远镜。


