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不绝的思念
	| 王红霞

母亲的离世是每个人的梦魇，那是我
们最不愿面对却又无法回避的劫难。

九年前，母亲因脑溢血说没就没有
了的那段日子，我感觉自己猝不及防地被
整个世界抛弃了。“我没有妈了”像一个
巨大的魔咒，无时无刻不在裹挟着我。尽
管母亲的音容笑貌占据着我脑海里的每一
个碎片，但我刻意回避跟人谈论母亲有关
的任何话题，两年内没有写过关于母亲的
一个文字，从心里拒绝承认失去母亲的事
实。我用加倍的忙碌填充一切胡思乱想的
时间和空间，用尽可能贤惠地扮演好自己
作为母亲的角色来抗 拒我对母亲排山倒
海的思念。直 到当我看到当年
上 初 一 的 儿 子， 回 答 学 校
一份母亲节 的问卷中，在

“你知道母 亲 最 悲 伤 的
事情是什 么？” 题 目

下，一针见血地写着“姥姥去世”四个字时，
我才知道，我所有的掩饰都是徒劳的。我
寄希望于时间的疗愈，也有过来人好心安
抚我 ：熬过了三周年，伤痛就会减轻很多。

如今，母亲离开我们已经整整九年了。
九年来，悲伤的余波依然会时不时地卷土
重来，对母亲细细密密的思念更是不思量，
自难忘。当我走进一家装修温馨、饭菜可
口的餐馆，当我偶遇一处芳草鲜美、心旷
神怡的风景，抑或是当我涨了收入、当我
站在领奖台上，甚至当我穿上一件漂亮的
新衣服时，我都希望那一刻母亲能在场。
九年了，我依然会在有好事情发生、坏事
情发生或者没什么事情发生的时候，希望
能打电话给母亲，和她说说话，说说我的
小欢喜、偶尔发发小牢骚、告一下老公的
状，然后听她比我欢喜十倍的欢喜、听她
嗔怪我又为她乱花钱，叮咛我要把脾气学
好，改改小性子……

九年来，我就在这样细碎反复的，一
个人的单向对话里一天天走了过来，可遇
而不可求的梦中相遇，成了我和母亲相见
的唯一通道。我终于懂得，失去母亲的伤
痛，是一件必须努力克服不得不接受的事

实，而不是一个日子久了自然而然
就会适应淡化的过程。正如那本
《失落的母爱》一书中所写的那

样，关于悲伤的一条核心真理 ：
你越是想避免悲恸，悲恸就越是

不离你的左右。让悲伤释然的唯一
办法是咬紧牙关感受痛苦。无论在什

么年纪失去母亲，一个人对母亲的哀悼永
远不会终结。这种悲伤并没有明确的开端、
中期和结尾，它是循环往复的、松散的、
不确定的，一如月有阴晴圆缺，海有潮起
潮落，虽然时浓时淡，但始终存在。

只是，和最初那几年的一触即发的崩
溃相比，现在的我，已经可以平静地在文
字里和母亲叙叙旧，可以坦然地跟人聊天：

“我妈当年是个挺有名气的好裁缝。”可以
跟儿子絮叨 ：“就像你姥姥说的那样 ：‘早
起一时，轻松一天’”。母亲在世时，我总
嫌她爱唠叨，如今她不在了，我却常常反
复回味咂摸她的那些留在岁月里的“金句”：

“没有了给一口，强过有了给一斗”“爹有
娘有，不如自己有。”她对我和几个姐姐总
喜欢数落着说 ：“惯坏了自己家姑娘事小，
惯坏了别人家的媳妇事大。”母亲年幼时因
为家贫，上了三年学就被迫辍学了，但她
依然在生活的大学堂里，在艰难困苦中捡
拾打磨出了泛着朴素智慧和善良本性的人
生哲学，使她在去世多年后，当邻里乡亲
们再提起她时，依然充满了敬意。

母爱是一条绵延的河流，一旦从生命
的源头出发，就永远不会枯竭。我终于学
会了，不再刻意回避母亲离去的事实。很
多时候我更愿意相信，母亲是以另一种形
式永恒地存在于我的生活里，比如在我说
话的神态里、走路的姿势里、炒菜的味道
里，以及在我对儿子的絮叨里，无声绵延，
生生不息。

此爱绵绵无绝期。

名画中的母爱与我们名画中的母爱与我们

唐诗里的那句诗 , 我们总是忘不掉。摇头晃脑
一遍遍读的“报得三春晖”记到现在。

名画里的那些场景，我们总是忘不掉。翻来
覆去仔细欣赏的温柔和爱意，叫做母亲。

把现实谱成画，一组来自中国航发动研所的
照片里，我们读到了母亲的温柔与坚毅、可爱与
俏皮。   （高玉）

母亲的菜地
	| 余建华

弟弟乡下的房子落成之时，在房前左
侧预留了一分地。其实就是一块日渐被填
起来的坑洼，这便成了母亲的菜地。

初时，地里塞满了建筑垃圾，母亲硬
是一点一点把水泥砖块、细石子、小木块、
钢筋头等杂物及棘刺根、嘎茅桩给刨掘清
理得一干二净。然后，一撮箕一撮箕地从
远处搬来肥土覆盖。经过十来年的养护修
复，土质如今也是越来越肥沃了。

菜地被分成了很多垄，一年四季分别
栽种着不同时蔬，五颜六色，林林总总，
门前总是显得很热闹。小弟老五还买来长
长的水管，一拧开关自来水浇地洒水倒也
十分便利。

父亲去世后，母亲一个人隅居在乡下，
当然有些孤独。她很不喜欢来城里，偌大
个村庄，留守下来的总共也就几个子人。
菜地就成了她的全部精神寄托，当然也是
物质寄托。

我们兄弟五人有上班的、有打工的，
一逢节假日、空闲时基本上都是往乡下跑，
帮着刨地、除草、栽种、搭棚架、挑粪……
这应该也是母亲最快乐的时光之一。

母亲的孙子辈加起来可凑满满一桌，
他们小时都愿意往乡下跑，可大了却更喜
欢城里的生活。这也增加了母亲的无限回
忆，总喜欢唠叨些陈年往事，说这个喜欢
吃她的胡萝卜烧肉，说那个小时候喜欢跟
她睡在一头……我们这些做子女的，也乐
意一边看她在菜地里劳作，一边听她反反
复复、断断续续道来。

种好一地菜，既是力气活，又是技术
活，都得花功夫。撒种子发芽或直接栽秧苗；
铺上一层薄膜育苗或盖上一层厚厚茅草护
秧 ；平平整整播种或拢上一条条深沟培植 ；
掘成深窝底状或堆成小山包状，还有架上
藤架的……

种植纯绿色蔬菜十分讲究时令，什么
时候就得种什么菜，错过了就赶不上了 ；
种什么菜品用什么方法，土壤干湿要控制
好，否则会烂根……比如，苋菜什么时候
种上，什么时候能吃上？豌豆和蚕豆的区
别？种大蒜为什么一定要盖茅草？辣椒种
植为什么要拢沟？……这里面有学问、有
技巧。母亲没念过学，只记农历，靠的是
口诀和口口相传，总也有不错的收成。

因为不施化肥，如又遇上气温偏低，
母亲种的菜一般都长得很慢。有些时期，
比如春分至谷雨期间，农村就没什么菜可
以吃，很多人也买些大棚里出来的菜。当然，
巧手的农村人儿还是能寻到很多野菜来吃。
母亲也不例外。

为了防止虫子叮食幼苗，不打农药就
得想办法，母亲曾经直接用手捉过，一上
午捉一小袋，然后把这些小虫子扔进池塘
喂鱼或直接喂鸡。赶上极细小的虫，靠这
个办法就不管用，而是要隔几天趁早晨菜
叶上还有露水时撒上一层薄薄的草木灰。
草木灰含碱，虫儿不喜欢咬。

母亲最开心的事，就是让我们带菜回
城，大包小包地往车上装，还经常托人捎带，
总喜欢问好不好吃、给邻居分了些吗？担
心我们扔掉了可惜。母亲带来的菜，每次
都清理得干干净净，特别是冬天或下雨天，
两手冻得直打哆嗦，或淋了个落汤鸡似的。
她就是乐此不疲，忘了寒冷和疲惫。

偶尔我们回乡少，菜肯定是有多余，
母亲就把它晒成干菜，或做成瓶瓶罐罐的
腌菜 ：干辣椒、干豆角、干茄子、梅干菜、
干南瓜片……咸辣酱、咸萝卜、咸荞头、
咸生姜……这些对城里人来说都是稀罕物。

现在农村野猪、野兽多，它们也经常
造次母亲的菜地，往往是夜里来一次，就
浩劫一次，第二天母亲肯定要“早出晚归”
打理一整天。母亲说，晚上躺在床上，能
听见野猪成群地来弄出的声响，但又怕、

故不敢出来赶走它们。于是，她在地里插
上许多小旗并挂上铃铛，一碰或风一吹就
发出很大的声响，或就在家里猛地敲响几
声锣，来驱赶这些不速之客。别说，效果
还真明显。受到惧吓的野兽一般很长时间
不会再来。

村里的村民绝大部分都出去打工，春
节期间大家都能想方设法回家短暂团聚。
母亲就给左邻右舍一一打招呼，让他们来
她的菜地摘菜，或一一送过去。大家对菜
的几句夸赞，母亲听了就乐开了花。

老五的媳妇去年买了一个可移动的柴
火灶。把灶推至菜地旁，各色蔬菜现摘现
洗现炒，感觉就像野炊，一家子很是开心。
袅袅炊烟起，悠悠岁月长。柴火灶炒出来
的菜，味道就是不一样。

不像城里人老了有退休工资可以月月
领，母亲的生活费、零花钱得靠我们子女
们给。母亲不缺钱花，平时节省惯了也很
少花费。买菜种子，她总挑最贵的，当然
也上过当。有一年种的番茄结的果子像“狗
屎桃”，个头小还特不好看，但味道却不赖。
记得还有一次，她种的黄瓜能长到丝瓜一
样大，味道却真的一般般。

今年疫情又严重了，好久不能回乡下。
很想去看看老母亲，也想去看看她的菜地。
我知道，春夏之交的菜地也没什么菜，但
应该都种上苗了，还要一个月，就该瓜菜
满地了。

我也时常梦见母亲的菜地，梦见门前
的冬瓜长到了一百斤，芋头有铅球一样大，
萝卜有一尺长……我还梦见，一颗卷心菜
锅都装不下，小青菜入口就化，萝卜吃出
了水果的味道，辣椒是彩色的……

总之，母亲的菜地，是她晚年生活里
不可分割的一部分，同样也是我们这些做
儿女的深切期盼和归期念想。

我的勇士母亲
	| 朱玲

要问生活中真正的勇士是什么样？那
便是认清生活的真相后依旧热爱生活。我
的母亲就是一位这样的勇士，善良乐观、
坚强勤劳，不管生活中遇到什么困难坎坷，
她总能保持那永不磨灭、越挫越勇的坚毅
之心。

在鄂豫交界处的大别山脚下，母亲生
活在一个名叫凤凰寺的小村子里。母亲个
不高、话不多、心不懒、手不闲，她深信
人生来就是要不断辛勤劳作。听奶奶讲，
一年的金秋时节，秋高气爽，空气中随处
可闻桂花与野菊花的香味，母亲与父亲在
乡亲的稻田里一起秋收，两人就这样第一
次见面了。没过多久，父亲去外婆家帮忙
秋收，在运送粮食的过程中不幸发生意外，
车子翻车，父亲头部受伤致使左耳听力受
到永久性的严重损坏。事后周围所有亲人

都劝母亲深思，可母亲坚持等待，三年后
母亲未嫁父亲未娶，于是两人组合了家庭，
简单幸福的日子从此开始了。

母亲始终坚信生活是美好的，而且只
会越变越好。2007 年冬季，南方发生大面
积冰雪灾害，我的家乡也未能幸免，这种
打击对靠养殖和种植为生计的农村家庭来
说是极其重大的。严寒的天气把地里的绿
色蔬菜甚至野菜都冻蔫了，猪圈和鸡棚房
檐下的冰渣子连续多日不曾退去。面对这
一切，母亲为了减少家畜的伤亡，采取各
种措施来保持猪圈和鸡棚的温度，日夜不
停地在鸡棚里烧着柴火炉，随时查看猪圈
和鸡棚内的状况，有时晚上就干脆在鸡棚
里休息。邻居劝母亲别犯傻，干那么多事
万一不起作用呢，可母亲仍如往常一样，
坚持着做最好的准备和最坏的打算，畏惧
和担心是最不可能成为她停下来的理由。
最终，家禽活下来了。

酸甜苦辣是生活的真相，面对生活，
母亲总是保持着一颗热忱之心。2016 年 6
月，农忙刚结束，母亲在经历了连续几日
的头晕乏力后，被医院确诊为白血病，住
院一周后就开始了痛苦又漫长的化疗。面
对普通人闻之色变的血癌，母亲没有表现
出恐惧和悲伤，反而比平时更加开朗和镇
定，住院期间积极配合医生护士的医疗操
作，主动跟同病房的病友聊天，做力所能
及的事帮助周围需要帮助的人，母亲乐观
而坚定的信念感染着身边接触过的人们。
半年后，母亲的病情逐渐稳定，回到家里
进行药物治疗。母亲面对生活变得更加热
血、更加珍惜。

母亲是我终生的偶像，一位真正的勇
士。她担负着最多的痛苦、背负着最大的
压力，咽下最多的泪水，仍以爱、以温情、
以善良、以微笑，对这人生，无所畏惧。

作品名：《母亲与孩子》
作者 ：威廉姆·阿道夫·布格罗
投稿人 ：彭富霞
感言 ：亲爱的宝贝，你健康快乐的成长
是对妈妈最好的回报！

作品名：《小淘气》
作者 ：威廉姆·阿道夫·布格罗
投稿人 ：王翠倩
感言：因为你，平凡的日子开出花来！

作品名：《预言者安娜（伦勃朗的母亲）》
作者 ：伦勃朗·梵·莱茵			
投稿人 ：王毓
感言：母亲在，依靠就在。与母亲一起，活到老学到老。

作品名：《斯坦福夫人和她的女儿伊丽莎白》
作者 ：乔治·罗姆尼
投稿人 ：鲁婷婷
感言 ：等你长大，当我变老，我们仍是彼此
最贴心的依靠。

作品名：《画家和她的女儿》
作者 ：伊丽莎白·路易丝·维瑞
投稿人 ：王强
感言 ：您是春光给了我温暖，更是我学
步求知的启蒙老师。愿我的妈妈永远健
康美丽！

作品名：《年轻姑娘和孩子》
作者 ：威廉姆·阿道夫·布格罗
投稿人 ：尹星研
感言 ：爱子心无尽，归家喜及辰。每
天最开心的时刻就是和孩子在一起，
有哭又有笑，但总是美好。

作品名：《塔希提女人和两个孩子》
作者 ：保罗·高更
投稿人 ：郝莉莉
感言 ：比礼物更宝贵的，是陪伴在孩子们身边的
快乐时光！愿我的宝贝，明朗灿烂，平安喜乐！

作品名：《慈爱的背负》
作者 ：威廉姆·阿道夫·布格罗
投稿人 ：杨敏
感言 ：坚厚的臂膀，背负欢声笑
语的孩童 ；沉甸甸的母爱，永远
最值得依靠。

作品名：《母爱》
作者 ：托马斯·本杰明·肯宁顿
投稿人 ：吴吉昌
感言 ：当孩子懂得感恩和祝福，
为人父母的我们自是欣慰。希望
宝贝们永远快乐幸福。

作品名：《阅读之美》
作者 ：威廉姆·肯德尔
投稿人 ：周淳
感言 ：深情不及久伴，厚爱无需多言。


