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| 白德凡

时间旅行或许是很多人的梦
想，但一个坏消息是 ：即使能够回
到过去，你也无法改变已经发生的
事情。这是澳大利亚昆士兰大学的
两位研究人员数学建模的结论。但

这个消息也有好的一面，虽
然研究结论粉碎了我们改

变历史的念头，但它同时
也消除了时间旅行的一个
主要障碍。

其 中 的 逻 辑 是 这 样
的 ：如果我们回到过去后

的行为不会改变任何事情，
也就不会产生一些逻辑悖论，

正是这些悖论让许多专家完全否
定了时间旅行的可能性。 事实上，
我们可能无法改变任何已经发生的
事情。因此，在今天的我们和回到
过去的我们之间，并不存在什么逻
辑上的冲突。时间旅行在逻辑上的
障碍被扫清了，尽管技术上依然困
难。

这种想法已经存在了几十年，
俄罗斯天体物理学家伊戈尔·诺
维 科 夫（Igor Novikov） 早 就 提
出过“自身一致性原则”，该原则
认为，如果某一事件以任何方式
改变过去，那么它发生的可能性
为零 ：宇宙历史不允许修改。现
在，理论物理学家法比奥·科斯
塔（Fabio Costa）和正在剑桥大
学攻读数学硕士学位的热尔曼·托
巴 尔（Germain Tobar） 的 计 算
结果支持了这一观点，这些计算
结果去年发表在《经典与量子引
力 》（Classical and Quantum 
Gravity）杂志上。科斯塔说，他
们的研究成果“就像科幻小说里的
情节”。

回到过去的风险

虽然没有人知道时间旅行如
何从技术上实现，但爱因斯坦的广
义相对论证明了这个概念至少在理
论上是成立的。具体来说，广义相
对论的方程允许封闭的类时曲线存
在，这种曲线代表起点和终点在同
一时空点上的循环。遵循这些封闭
类时曲线运动的物体最终会回到它
一开始所处的时间地点，并可能与
过去的自己相互作用。

然而没人能保证这种曲线真的
存在。许多著名物理学家都否定封
闭类时曲线的可能性——无论是自
然生成的还是由时间机器制造出来
的。“物理定律不允许出现封闭类
时曲线。”霍金在 1992 年实事求是
地写道。他半开玩笑地称这个想法
为“保护年表猜想”，这是一个“让
历史学家安心的宇宙”所需要的特

征。
即使作为一个纯粹的思想实

验，时间旅行也要面对许多挑战。
这一切的根源就是“祖父悖论”。
这个悖论的名字源于一个著名的场
景 ：一个人回到过去，在自己的祖
父留下后代前杀死了他。如果这个
人成功了，他作为他祖父的后代理
应不会在未来出现 ；但那样的话，
是谁杀死了祖父？更抽象地说，“祖
父悖论”指的是，对已发生事情的
任何改动可能会产生逻辑上的不一
致。

对于祖父悖论，最简单的解决
办法是否定时间旅行的可能性——
如果自然法则一开始就阻止我们回
到过去，我们的行为就不会产生违
背逻辑的后果。但科斯塔和托巴尔
的模型提出了另一种解决办法 ：一
旦回到了过去，无论我们如何改变
已经发生的事情，尝试创造一个悖
论，事情的发展总会是相同的，并
最终走向注定的结果。其中涉及的
数学极其复杂，但研究人员提供了
一个时下流行的例子来说明，如何
将其应用到现实生活中。

在新冠肺炎疫情爆发将近两
年之后，许多人可能会设想回到
2019 年年底，阻止零号病人被感
染。但这是不合逻辑的——如果我
们能够成功地预防新冠肺炎疫情，
我们就没有理由回到过去，这是“祖
父悖论”的一种变体，同样站不住
脚。所以我们注定会失败 ：我们飞
往病源地的航班会延误，或者我们
在捕捉将新冠传播给人类的蝙蝠
时，会踩到香蕉皮滑倒，或者我们
会被一些更普通的障碍阻拦下来。
疫情还是会继续发展，这一点我们
能肯定，因为它实际上就是这样发
展的。

没有起点的故事

如果这个结论听起来很奇怪，
那是因为我们倾向于把这些令人费
解的因果顺序颠倒过来——因为疫
情最终发生了，所以我们回到过去
总会踩上香蕉皮。但事实上，不管
后来的结果如何，香蕉皮早就已经
在那里了。正如科斯塔所解释的，

“所有发生过的事情都只发生过一
次”，并且是以一种精确的方式发生
的。我们直觉上认为过去是可以改
变的，部分源于这样一个观点，即
我们把时间旅行想象成历史主线之
外的东西。但实际上，时间旅行就
像其他事件一样，也纠缠在历史中。

如果你回到了过去，你会一直
旁观，一直做你已经做过的那些事
情。现实不像游戏，不会给你那么
多“从第一轮”开始的机会。澳大
利亚哲学家尼古拉斯·J·史密斯

（Nicholas J. Smith） 在 1997 年
的一篇论文《为时间旅行准备的香
蕉皮够多吗？》中写道，“如果一
个时间旅行者要回到过去的某个时
间，那么历史上他已经在那里出现
过了。”他可以影响过去，但不能
改变最后的结局。他的行为永远不
会改变事情的发展轨迹——这是事
情唯一的发展方式。

尽管我们习惯于认为时间是线
性的，但这是人类固有的偏见。这
种观念符合我们对时间顺序的认
识，但“涉及时间旅行时，这种推
理方式就不再有效了，因为你的故
事并没有一个明确的开始和结束。”
科斯塔说。生活如电影胶片上的画
面，不再是并排呈现的，而是重叠
的。他说 ：“我们一次讲述了整个
故事。”

对科斯塔这样的物理学家来
说，有一个实用的结论值得牢记 ：
如果在一个时间循环中研究事件，
你不能像在我们熟悉的世界中那
样，根据初始条件推断出结果。这
个时间循环中没有“初始”条件，
甚至“初始”这个词都已经失去了
意义。所以科斯塔和托巴尔改变了
视角。他们的模型不是从某个假想
的开端出发，而是从一组固定的变
量出发，你可以把这些变量理解成
人的选择。以此出发，“物理学会
写出剩下的故事。”科斯塔说。

所以剩下的故事是什么？在某
种意义上，人们仍然是“自由”的，
可以按照自己的意愿行事。再强调
一遍，香蕉皮并不是某种神秘力量
召唤来约束你行为的巧合。相反，
在你经过之前，香蕉皮就已经在那
里了。这就是世界是今天这个样子
的原因，而不是它的结果。科斯塔
说，在神圣的时间长河中，“宇宙
只是在做它唯一能做的事，那就是
与自身保持一致。”

如果时间旅行是可行的，它可
能会带来其他麻烦。首先，建设时
间机器可能需要无穷大的质量或负
能量，而这种能量源我们还远不能
利用。其次，由于封闭类时曲线的
性质，时间机器只能回到它诞生的
那一刻。所以，如果我们真的设法
建造或发现了一个时间机器，我们
的航程将仍然是有限的。你可能要
放弃骑雷龙的梦想了。

时间旅行的复杂性足以让许多
学者望而却步。“时间旅行并不是
研究最多的学科，”科斯塔说，“因
为它很可能根本不存在。”但它仍
然是一个永恒的话题，令人惊叹和
着迷，这并不是没有理由的。“时
间旅行吸引人的地方在于，”他补
充说，“我们无法证明它是不可能
的。”

英国国家复合材料中心展示未来太空储能罐技术
| 陈济桁

英国国家复合材料中心（NCC）与法
国航空航天制造商泰雷兹阿莱尼亚太空公司

（Thales Alenia Space） 联 合 在“ 太 空 储
存罐”（SpaceTank）项目下制造了一种全
复合材料无衬垫（俗称“V 型”）储存罐演
示验证件。该部件将作为运载火箭和卫星推
进剂储存罐的基本型产品，与目前使用的传
统金属推进剂储存罐相比，重量预计可减轻
30%。NCC 表示，该演示验证件展示了如
何利用先进复合材料技术来减轻燃料储存罐
结构重量并降低卫星发射成本，体现了复合
材料将在未来空间推进工程结构发挥的重要
作用。

“太空储存罐”项目为期一年，总体目
标是基于英国本土的研发能力，获得制造和
检测低温压力容器所需的技术，将开发一种
全新制造解决方案，获得低温推进剂储存罐。

航天行业对于复合材料在太空中发挥的
关键作用形成了共识，一些公司已经开始探
索复合材料在太空储存罐设计中的应用。例
如，美国 Virgin 轨道公司和新西兰火箭实

验室公司（RocketLab）都分别研发并展示
了复合材料燃料储存罐作为“发射器一号”

（Launcher One）火箭和“电子”（Electron）
火箭中金属燃料储存罐的替代品。在澳大利
亚，Omni Tanker 公司与合作伙伴正在寻
求开发复合材料无衬垫液氢储存罐并计划将
其商业化。而在欧洲，德国 MT 航空航天公
司也已经研发材料和制造方法，并正在接受
新型火箭燃料储存罐的性能测试。NCC 的

“太空储存罐”项目则有望将英国提升为该
领域的主要参与者。

NCC 开发的“太空储存罐”演示验证
产品长 750 毫米，直径为 450 毫米，流体
存储容量超过 96 升，壁厚为 4.0~5.5 毫米，
这种设计使其能够承受 85 巴加压推进剂带
来的压力。NCC 透露，“太空储存罐”碳纤
维复合材料主体结构总重量达到 8 千克，存
在进一步优化减重的可能，其压力等级可以
通过使用更高强度的碳纤维和增加复合材料
的厚度来实现。同时可以使用更薄，刚度更
低的碳纤维复合材料制造，以应对一些中低
端应用场景。

在“太空储存罐”项目研发期间，NCC
团队开发了一种创新方法，将金属流体阀端
口的制造也纳入到可冲洗消除的内芯模具
中，从而不需任何二次组装或粘接等其他步
骤。这些流体阀端口固定在新型模具中，使
它们能够在制造过程的后期直接连结到碳纤
维上。

“太空储存罐”的主体结构使用美国
SHD 复 合 材 料 公 司 提 供 的 MTC510 环 氧
树脂碳纤维预浸料，带材宽度为 300 毫米。
MTC510 是 一 种 环 氧 树 脂 系 列 产 品， 在
80℃到 120℃之间固化，并且经过专门的增
韧设计以提高其损伤容限。

“太空储存罐”由英国 Bindatex 公司负
责制造过程，该公司还对纤维带进行了窄幅
精密切割，并以 6.35 毫米的规格形成了长
达 22000 米返回料，按照 NCC 的要求，这
些返回料要在法国科里奥利公司提供自动纤
维铺放（AFP）制造系统中应用。

使 用 科 里 奥 利 AFP 系 统 的 长 纤 维 缠

绕工艺将裁剪后的窄纤维带沉积到可冲洗
消 除 的 模 具 上。NCC 工 程 师 使 用 比 利 时
Material's Cadwind 公司的纤维缠绕软件
设计了螺旋缠绕和环箍缠绕工艺组合，用于
沉积超过 24 层的材料，达到标称 5.5 毫米
的厚度。在这里使用的纤维缠绕厚度、方向
以及角度仅针对演示验证件。NCC 后续可
以增加或减少复合材料壁厚并改变纤维缠绕
角度和层板结构，以按照不同的压力或负载
要求充分优化“太空储存罐”结构。

在材料完成沉积后，研究人员立即检查
了 NCC“太空储存罐”是否存在缺陷和厚
度变化。随后将整体结构置于 100℃下进行
热压罐固化，并再次检查。固化后采用超声
波 C 扫描和热成像无损检测技术，对不同的
制造方法进行对比，以检查未来储罐是否存
在分层和孔隙等缺陷。最后，在完成无损检
测质量评估后，用加压冷水冲洗并消除内部
模具，使内槽形成空腔。

NCC 表示，经过验证，无内衬“太空
储存罐”的模具技术难度巨大，因此他们与
英国 AeroConsultants 公司合作开发了一
款使用该公司 Aqua 水溶性芯材的铸造工艺
制成的内部模具。模具具有内部阳模，标称
壁厚为 30 毫米，它被分为两部分浇铸而成，
然后进行粘合。该模具内部拥有三个可清洗
加强环，这些加强环的设计和制造有助于承
受复合材料自动铺层过程中产生的扭转载荷
和纤维固化过程中产生的压力。

NCC 的这一演示验证件为英国未来的
太空推进剂储存罐研发提供了充分的研究基
础，并有助于支持英国先进复合材料储存罐
制造技术、部件和设备供应链。

另据相关报告，该领域未来的研究活
动还将支持英国在全球太空市场份额增加
5%。一份来自英国政府发布于 2021 年 5 月
的工作报告显示，英国太空行业相关收入从
2016-2017 年的 148 亿英镑增长到 2018-
2019 年的 164 亿英镑。英国航天局的总结
报告强调，过去两年（2019-2021 年），英
国航天部门创造了 3000 多个工作岗位。

研究人员开发出
一颗盐粒大小的相机

微型相机在发现人体问题
和实现超小型机器人传感方面
有很大潜力，但过去的方法只
能在有限的视野下捕捉模糊、
扭曲的图像。

现 在， 普 林 斯 顿 大 学 和
华盛顿大学的研究人员利用一
种粗盐粒大小的超小型相机克
服了这些障碍。研究人员在
2021 年 11 月 29 日发表在《自
然—通讯》的一篇论文中称，
新系统可产生清晰、全彩的图
像，可与体积相当于其 50 万
倍的传统复合相机镜头相匹敌。

通过相机硬件和计算处理的联合设计，该
系统可实现医疗机器人的微创内镜诊断及治疗
疾病，并改善其他机器人的成像尺寸和重量的
限制。数千个这样的相机阵列可用于全场景传
感，将表面变成相机。

传统的相机使用一系列弯曲的玻璃或塑料
透镜将光线弯曲成焦点，而新的光学系统依赖
一种超表面技术，它可以像计算机芯片一样生
产。超表面只有半毫米宽，布满 160 万个圆柱
体，每个柱子的大小与人类免疫缺陷病毒（HIV）
差不多。

每个柱子都有独特的几何形状，其功能就
像光学天线。为了正确塑造整个光波前端的形
状，必须改变每个柱体的设计。在机器学习算
法的帮助下，柱子与光线相互作用，为迄今开
发的全彩超表面相机产生了最高质量的图像和
最宽的视野。

相机的一个关键创新是光学表面和产生图
像的信号处理算法的集成设计。该研究资深作
者、普林斯顿大学计算机科学助理教授 Felix 
Heide 说，这提高了相机在自然光条件下的性
能，而以前的超表面相机需要实验室的纯激光
或其他理想条件才能产生高质量的图像。

研究人员将系统产生的图像与之前超表面
相机产生的结果进行了比较，并与传统的复合

光学相机使用 6 个折射透镜拍摄的图像进行了
比较。除了镜框边缘有一点模糊外，这种纳米
相机拍摄的照片与体积相当于其 50 多万倍的传
统相机镜头拍摄的照片不相上下。

而其他超紧凑超表面透镜的图像则畸变严
重，视场小，捕捉全光谱可见光（即 RGB 成像）
的能力有限，因为它结合了红、绿、蓝来产生
不同的色调。

“设计和配置这些微结构做你想做的事，这
是一个挑战。”该研究作者、普林斯顿大学计算
机科学博士生 Ethan Tseng 说，“对于捕捉大
视场 RGB 图像的特定任务来说，这是一个挑战，
因为有数百万这样的微型结构，我们不清楚如
何以最佳方式设计它们。”

论文联合首席作者 Shane Colburn 通过创
建一个计算模拟器来自动测试不同的纳米天线
配置来解决这个挑战。由于天线的数量及其与
光交互的复杂性，这类模拟会占用“大量的内
存和时间。”Colburn 说。他开发了一个模型，
以充足的精度来高效模拟超表面的图像产生能
力。

Colburn 作为华盛顿大学电子与计算机工
程系的助理教授主持了这项研究，他还在西雅
图的 Tunoptix 公司指导系统设计，该公司正
在将超表面成像技术商业化。

（晋楠）
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这个消息也有好的一面，虽
然研究结论粉碎了我们改

变历史的念头，但它同时
也消除了时间旅行的一个
主要障碍。

其 中 的 逻 辑 是 这 样
的 ：如果我们回到过去后

的行为不会改变任何事情，
也就不会产生一些逻辑悖论，

正是这些悖论让许多专家完全否
定了时间旅行的可能性。 事实上，
我们可能无法改变任何已经发生的
事情。因此，在今天的我们和回到
过去的我们之间，并不存在什么逻
辑上的冲突。时间旅行在逻辑上的
障碍被扫清了，尽管技术上依然困
难。

这种想法已经存在了几十年，
俄罗斯天体物理学家伊戈尔·诺
维 科 夫（Igor Novikov） 早 就 提
出过“自身一致性原则”，该原则
认为，如果某一事件以任何方式
改变过去，那么它发生的可能性
为零 ：宇宙历史不允许修改。现
在，理论物理学家法比奥·科斯
塔（Fabio Costa）和正在剑桥大
学攻读数学硕士学位的热尔曼·托
巴 尔（Germain Tobar） 的 计 算
结果支持了这一观点，这些计算
结果去年发表在《经典与量子引
力 》（Classical and Quantum 
Gravity）杂志上。科斯塔说，他
们的研究成果“就像科幻小说里的
情节”。

回到过去的风险

虽然没有人知道时间旅行如
何从技术上实现，但爱因斯坦的广
义相对论证明了这个概念至少在理
论上是成立的。具体来说，广义相
对论的方程允许封闭的类时曲线存
在，这种曲线代表起点和终点在同
一时空点上的循环。遵循这些封闭
类时曲线运动的物体最终会回到它
一开始所处的时间地点，并可能与
过去的自己相互作用。

然而没人能保证这种曲线真的
存在。许多著名物理学家都否定封
闭类时曲线的可能性——无论是自
然生成的还是由时间机器制造出来
的。“物理定律不允许出现封闭类
时曲线。”霍金在 1992 年实事求是
地写道。他半开玩笑地称这个想法
为“保护年表猜想”，这是一个“让
历史学家安心的宇宙”所需要的特

同济大学团队研发
无针疫苗接种机器人

很多人害怕打针，未来
疫苗的接种能不能不使用针
头？目前同济大学开发了一
款无针头疫苗接种机器人，未
来有望解决无针注射问题。在
一个注射疫苗的模拟场景里，
接种机器人会拿起一个装有
药剂的小瓶，并使用其摄像
头传感器识别被接种者的身
体，自由旋转机械臂的角度，
从而找到最适合的接种部位。

这款机器人是由同济大
学副教授齐鹏团队设计研发
的，应用人体三维模型识别算
法及自适应机器人技术，结合
机电一体化无针注射器设计，
联合多家技术企业和医工交
叉创新平台，共同开发了一
款全自动无针头疫苗注射机
器人，这也是国内首次发布
此项完整技术验证方案。

无针头疫苗注射已经在
一些国家开始应用，利用压力
源产生的瞬间压力，推动药
剂经过一个极细的喷嘴，形
成射流，高速穿过皮肤直接
进入到治疗部位。

此类疫苗注射机器人在
全球才刚刚兴起。去年 11 月，
加拿大初创公司 Cobionix 宣
称，他们研制出了全球首款
能注射疫苗的机器人，能以
自主、无痛且无针头方式注
射疫苗。

齐鹏介绍称，该团队研
发的自动疫苗注射机器人可
自动识别人身上指定的疫苗
注射位置，如常用的人体上
肢三角肌部位。目前，人体三
维模型识别算法，通过一个
简单的三维点云相机对人体
进行拍摄，即可快速自动拟
合完整的人体三维模型。人
体模型由数千个特征点组成，

每一个点对应人体身上一个
特定部位。通过指定该特征
点或特征点的集合，机器人
可快速准确定位人体疫苗注
射部位。

他还介绍称，针对疫苗
注射的医院应用场景，目前
该机器人注射系统采用气压
驱动技术，优点是适合快速
的连续注射。药液注射可以
在半秒内完成，注射精度可
精确到 0.01mL，可适用于不
同的疫苗对注射剂量的要求 ；
还有注射深度调节功能，可
适用于皮下或肌肉注射的不
同种类疫苗。“我们的设想是，
未来这台机器人可以布局到
大规模的医院中进行使用，或
者把它布局到社区诊所，以
及一些紧急情况或者是在一
些流动的疫苗注射车中进行
布局，这样的话就能够更方
便地进行疫苗的注射。”齐鹏
表示。尽管机器人在医疗健
康领域的应用潜力巨大，但
目前这款无针疫苗注射机器
人仍在原型机阶段，它在临
床上的安全性和有效性需要
通过对照试验进行验证。

齐鹏表示，未来医疗机
器人将是医护人员的标配，随
着机器人在医疗领域解决方
案越来越成熟，应用越来越
广泛，对于减轻医疗人员的
负担将有重要意义。

此外，在中国心血管医
生创新俱乐部（CCI）的支持
和推动下，齐鹏团队在医疗
机器人方面一直通过医工结
合进行创新，并在疫情中开
发了很多应用场景。去年疫
情中，齐鹏团队还研发了一
种静脉采血机器人。

（第一财经）


