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“读万卷书，行万里路”——这是老祖宗
教导我们的成长成才之道。其实，不独我们
中国，这世上的年轻人但凡想要上进，都应
博览群书以求真谛，纵行天下以增见闻。古
往今来的中外有识青年也多是这样做的。《萝
西与苹果酒》之后，英国当代著名作家洛瑞·李
撰写的自传体三部曲之二《当我在一个仲夏
清晨出走》及之三《战争的一瞬间》，记录的
就是他山一程、海一程走天下，不断蜕变成
长的过程。

 洛瑞在山村学校接受了数年常识教育，
19 岁那年走出故乡的山谷，走向广阔的世界。
从那时起，近两年里，他徒步去往海边看了
从没见过的大海，又徒步去往伦敦谋到了一
份短期工作。之后，他前往西班牙，继续用
双脚丈量那片陌生的国土，并在西班牙内战
爆发后，只身重返那里，和劳苦大众一起捍
卫共和国政府。短短两年，洛瑞收获不菲。
通读《当我在一个仲夏清晨出走》及《战争
的一瞬间》，我以为他起码在三个方面颇有所
得 ：

其一，他头脑中白手起家、赤手空拳奋
斗的观念不断强化。最初离开故乡，前往伦
敦打拼时，洛瑞几乎一文不名。他背包里只
有一个卷起来的小帐篷、一把毯子包着的小
提琴、一套换洗的衣服，还有一罐糖浆饼干
和一点奶酪 ；伦敦远在一百英里外，他却只
能徒步前往。但年轻的洛瑞是激动而自负的，
他坚信未来有好运在等待着他，钱的问题根
本就不成其为问题。没钱乘车，他迈开矫健
的双腿 ；没钱住店，他撑起露营的帐篷 ；没
钱吃饭，他学人走上街头拉琴卖艺，结果，
在支付完食宿后他还奢侈地拍了一张纪念照。
拉着小提琴，洛瑞游览了不止一个海滨城镇，

并备好了前往伦敦的压缩干粮。
在伦敦的建筑工地上，洛瑞靠一双手让

自己过上了比在故乡更好的日子。他有了独
立租住且有壁炉的房间，每天都能吃上肉了，
偶尔还能去欣赏音乐会或观看芭蕾表演。这
一步步踏实奋斗换来的小小成功，让他孤身
闯天下的胆气愈加雄壮。因此，当建筑工程
结束他也被解雇时，他竟不觉沮丧。仗着唯
一会讲的一句外语：你可以给我一杯水吗（西
班牙语）？他买了船票，顺大西洋南下西班牙，
去探寻更广大的世界。

其二，他不仅看到了世界的广阔，更见
识了人世的不同。从山乡到伦敦，都市规模
的庞大、道路上流水般不断线的高级汽车让
洛瑞初识了这个世界的不一样，徒步穿越西
班牙，则让他进一步看清了这世间的人是怎
样生活在巨大的差距中的。

在西班牙的农村，他住过谷仓里的旅店，

他也曾一连走过好几个村庄却买不到丁点儿
吃食。在西班牙的城镇，他见过成群的乞丐，
也碰到流浪的妇人在教堂前的街头产子。在
渔村，他看到当地人购置不起远洋渔船，几
十个渔民劳神费力长达数小时的近海捕捞，
最终每人只分得一小捧不值钱的沙丁鱼。他
见过贫苦农民把饭馆里的泔水运回家供孩子
们糊口，还不止一次碰到未成年少女也被迫
沦落风尘。

1930 年的西班牙，在洛瑞眼中，其贫穷
远甚于故乡，只相当于英国一两百年前的情
景。

其三，随阅历开阔，他的思想意识也在
逐渐趋于成熟。在伦敦的工地上，洛瑞曾参
加过工会组织的罢工，他懵懂的头脑里初步
植入了一些类似共产主义的理念 ：未来的世
界里，工人们像绅士般衣衫整洁，大家的胳
膊为了共同的劳动而挥舞……西班牙内战烽
火初起，他看到了人民如何抗击法西斯。受
西班牙人民感染，也是出于对他们的同情，
年轻的洛瑞本只身翻越法国与西班牙边境，
加入了共产国际组织的国际纵队，共同为被
压迫与被迫害者抗争。

洛瑞经历的并非只是战斗，多年后回首，
他甚至不乏有些荒诞之感。诸如，因敌我形
势复杂，他竟数次被“自己人”当作间谍关
进监狱 ；西班牙政府出于某些考虑，迟迟不
让国际纵队上前线，也让异国青年们的一腔
热血在等待中慢慢耗散……年轻的洛瑞不是
西班牙战场的英雄，但这些不寻常的经历对
他成长所起的作用却毋需置疑。

从山乡的“苹果酒”到“仲夏清晨的出走”，
再经历“战争的一瞬间”，洛瑞走过童年长成
青年，从故乡走向广阔的世界，最终，他成
功登顶英语世界文学之巅。
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｜荐书｜ 所有的漫长只为瞬间的光
|| 刘瑾

在中国，知道叶嘉莹的人很多 ；
在天津，知道叶嘉莹的人或许会更多，
96 岁的她，是南开大学的“国宝级”
学者。

最近有一部反映叶先生生平的纪
录片《掬水月在手》上映了，喜爱诗
词的朋友，听到这一消息，应该会怦
然心动。导演陈传兴说，是否能让观
众足够喜欢他并不在意，只是发出了
一张邀请函，能否接收，能否打开，
能否乘兴而至，全在于每一个人内心
的判断。

开篇一串洛阳龙门石窟壁画的空
镜后，叶先生在影片中出现的第一个
镜头，是工作人员小心翼翼地把耳麦
藏在她后颈衣领之下，她略有些着急
又淡笑着催促 ：“不用藏啦，又拍不
到我背后。”一个可爱的老太太形象
跃然眼前。

叶先生是大家，是诗人，也是古
典诗词的引渡者，但她首先是一个人。
如若以人生的经历、际遇、情感来理
解叶先生的诗词世界，或许能看到更
真切的她，不那么高高在上，只在众
生喧哗中保留一片自得的天地。这天
地，也润泽了她所有的苦难孤寂，探
照了无数个晦明相织的人生时刻。

王国维曾说，天以百凶成就一词
人。叶先生的一生，大概是一个“苦”
字可以贯注的，也是于诗词中展开的
生命。

1924 年生的叶先生，彼时军阀
混战，城头变幻大王旗，时局动

荡身世缥缈。祖父是前清的
进士，儿时在北京的一个
四合院里长大，也是在诗

词的吟哦声中浸润。后随学
者顾随学诗，得其真传，学习也由文
稿修订变为宜然的相互唱和。

1948 年，她在 24 岁时经朋友介
绍，和爱人赵东荪结婚。离乱之际，
这段姻缘也似乎注定波澜起伏。没有
得到父亲的嘉许，后又随在国民党海
军署供职的爱人去了台湾。上世纪
50 年代，在台又遭遇白色恐怖，临
产时因丈夫的失误母女险些丧命，后
丈夫入狱三年，她带着尚在哺乳的女
儿被捕又侥幸释放，多年过着寄人篱
下的生活。

世事飘移，幸得友人相助，方以
一己之力，在台大教授诗词课支撑起
全家的生活，年迈的父亲、刚出狱工
作没有着落的丈夫，还有两个年幼的
女儿，都由她一人养护。因工作出色
颇受欢迎，上世纪 60 年代，叶先生
作为交流学者去了美国、加拿大，为

生活所迫又苦习英文，以求谋得立足
之地，维持一家生计。

“一世多艰，寸心如水。”这是
叶先生写给自己的小词里的前两句。
十 七 岁 时 她 的 母 亲 去 世，54 岁 时，
大女儿和女婿同时在一场车祸中去
世。她在《哭女诗》中写道 ：“平生
几度有颜开，风雨逼人一世来。”半
生的辛勤劳苦都似落空，唯有诗词可
以化渡润泽。

于是在这样的人生里，又产生了
叶先生一直所讲的“弱德之美”，相
较于健者之德，弱者之德有一种持守，
不怨天尤人，对自己的感情有一番节
制和约束，一种忍耐承受与坚定，淡
淡散发了含蓄、隐忍、缺憾之美。在
大苦大悲中她定然如常人一般有过无
数次挣扎困顿，而终于安然直面，于
是这世上也便有了一个独有的她，与
诗词互依互渡，成为“最后一个穿裙
子的士。”

失去女儿后的一个傍晚，她在家
门外大路的邮筒里投递了回国申请的
信件，并写下《向晚二首》。巨大的
悲恸中，她在黄昏落日的诗意中为未
来找到一条路，回到阔别多年的祖国
去，剩将余世付吟哦。把古诗词的传
承延续深远，点亮更多人心中的那盏
灯。

叶先生说，她一辈子没有追求过
名利，没有想过成名成家，也没有想
过要做一个大学者，写出什么了不起
的文章来，她想做的只是传承，一辈
子也像摆渡，把这些人都渡过去，留
下一点海上余音，也许将来有一个人
会听到会感动。

我喜欢影片中散淡的味道，就像
导演陈传兴所言 ：“苦与哀愁，我们
都淡淡地说。”《掬水月在手》作为他

“诗人三部曲”系列纪录片的收官之
作，也如在阴霾的深夜挂起一盏明月，
悄然在这个喧腾的世界隐隐现身。

这种淡是更接近于东方和古典中
国的叙述方式。影片以大门、脉房、
内院、庭院、西厢房为章节题目展开
叙述，以建立一个诗的居所，与核心
主题有关的诗词本身的结构、韵律、
平仄和音乐律动呈现，皆用空镜来断。

而空镜里除了空间和自然的环境
外，还有铜镜、拓碑、石刻、壁画、
瓷窑等器物，那洛阳龙门石窟门外一
片白茫茫的雪中，在影片最后有一串
错落参差的脚印走过，那白中带一些
灰，又以似温润的玉，旷野中的延伸
清濯神远，完全是宋画的意境。

影片的最后一个章节没有名字，
也似在塑造一个空与淡的境界。北京
和加拿大的房子被拆了，台湾住过的
房子也已残破，经历过的这些人事都
已逝去，对于叶先生来说，通过诗词
又已于此间穿透，不为其所困，达到
了空的境界。

这几年，叶先生将大量的时间致
力于古诗词的吟诵普及之中，希冀将
每一个人对于诗歌的内涵、感情、意
境的体会，通过古意盎然的音调发出
深切的共鸣，同时也是让诗人的生命
在声音里复活。

在诗词的探究路上，叶先生也从
不故步自封。她一直记得老师顾随的
一句话 ：“见过于师，方堪传授。然
欲达此目的，非取径于蟹行文字。”
这蟹行文字，指的就是英文，要向外
界探求，学习西方的文学理论。

叶先生说中国是诗化的民族，但
缺乏有逻辑性的理论根基，而西方的
文学理论，则可以将那些说不清道不
明的美学意境阐释一二，让更宽广的
人群辨析明了，古典诗词的传承传播
在更大的范围内，也有了更深厚的土
壤。

影片结束时，很多观众久久不愿
离去，听着余音袅袅的片尾曲，沉享
其中，曲中唱道 ：“最近的天涯和最
远的牵畔，记忆了片刻也完成了永恒，
所有漫长只为瞬间的光，不是偶然。
于是凝视手中的月亮，结晶于前世发
生在来生，我拾起咏唱一番，都是真
实的短歌。”

所有的漫长只为瞬间的光，那光，
便是盈盈的传承之念，接续之火。

想起叶先生讲到，古典诗词或
如同远古神话中可远隔重洋通活的蓝
鲸，她企盼那海上遗音将来会被人们
听到，并感动。而在那一刻，那弥足
珍贵的声音已浸染了心灵，叶先生用
一生的漫长点亮的瞬间之光，也将愈
渐星星点点，蔚然一片。

追溯历史，洞察未来
——读《阅读的未来》

|| 马鹤原

一本书的未来是什么？媒体变革
的浪潮下，知识与信息如何被解构与
建构？新媒介与旧媒介是否能永远和
谐共存？数字时代能否打造乌托邦式
的文人共和国？

《阅读的未来》没有观念的灌输，
它教给我们思考书的历史、现实与未
来，指引我们去辩证思考。书中语言
理性而克制，作者罗伯特·达恩顿为
我们描绘了一幅与图书相伴而生西方
历史文化长图，而在这历史长卷中，
我们感受到的是图书对知识的传承、
阅读对自由的向往。

网络时代，谷歌图书搜索计划是
图书史上的一次伟大的革命。《阅读

的未来》这本中提到，该计划的原先
是谷歌的一次试验——将研究型图书
馆中的作品数字化并在网络上发布相
关摘要。计划一出，社会上的确听到
了两种声音，一是支持的声音 ：数字
化有利于书籍保存，可以加快知识的
传播速度与广度。另一种声音则说，
这是变相垄断，是对于知识、信息自
由的一种戕害。但是，我们无法判断
这是资本对文化的垄断，还是利益群
体的共赢合作。

阐述谷歌计划的具体影响之前，
回顾启蒙运动时代，我们不难发现，
当时的社会鼓励个人追求知识，受限
于时代与社会，这种倡导只是乌托邦。
因而图书被捧上神坛，社会普遍认为，
阅读追求知识与真理、传播光明与希
望的手段。

启蒙运动的潮水退去，专业化浪
潮来袭的时刻，书中叙述转而为一种
对于过度商业化控诉。书籍与信息被
资本控制，商业出版社不断提价，追
求高额利润，图书馆采购预算的不断
失衡，而专注学术出版的大学出版社
的订单减少，收益不能保证……仿佛
大西洋海面扇动翅膀的蝴蝶，最终带

来的，是学术研究的危机，甚至是社
会文化的危机。

这时，科技为阅读带来一丝希
望——电子化数据化的解决方案。“知
识的民主化现在似乎就在脚下，我们
可以让启蒙运动的理想成为现实。”
从“似乎”中，我们读到的是作者的
无奈。时代推着我们前进，书籍必须
走向数字化道路，带着经验从过去的
文人共和国中，走向数字文人共和国。

回到谷歌图书搜索计划，作者的
忧虑多于欣喜。其实放在今天来看，
随着科技进步与民主意识的觉醒，一
种强大力量的崛起的同时，制衡力量
也在发展，这就是多元化。与其对权
力的担忧，倒不如提前制定游戏规则，
趋利避害，最终实现书籍的文化传承、
社会教化等作用。

“以史为镜，可以知兴替”，我们
看历史，是为了看未来。书中引述史
实部分全面细致，体现了作者深厚的
史学功底与通达的人生观，而我们潜
心阅读，发掘出历史对今日的借鉴意
义，看到理性的光辉，完善自我价值
观，这才是阅读的意义与未来。

 

冷落清秋似卿
——读“柳词”有感

|| 黄福明

千年之前，柳永言“忍把浮名，换了浅斟
低唱”。而千年之后的人们，却不知在他心中，
浮名在前，还是浅斟低唱在先。

苏轼言唐人高处，亦不过柳永之词。我不
知柳永是怀着怎样的凄苦，吟唱出这千古年间
渗入无数人心底的冰凉的丝弦。我知道的，仅
是那数行文字给我的凄楚，成为一根根丝线在
心中游荡。

柳永，福建崇安人，原名三变，字景庄，
后改名为永，字耆卿。因家中排行第七，故称
柳七。祖父柳崇，是有名的处士。柳永父亲柳宜，
南唐时曾为监察御史，入宋后也历任多个职位。

柳永一生经历太宗、真宗、仁宗三朝，正
值北宋社会承平之时，生产发展，科技进步、
经济上升，都市繁荣。整个社会相对稳定，到
处斟酒逐歌，歌舞升平。这种晏安的社会背
景，为专供消遣娱乐的词的发展提供了肥沃的
土壤，同时对词的创作也提出了更高的要求。
柳永就是在这样的时代背景下出现的一位词坛
巨匠。他打破了“花间”的窼臼，改变了词的
传统发展方向。他一方面继承和发展了敦煌曲
子文化的艺术精神，一方面努力深入生活，吸
收和改造市井俗乐。使得源于民间而后被文人
雅士占有的词重新回到了俗文化的发展轨道上
来，并被赋予了新的活力。柳永把自己的脚跟
扎进现世的土壤里，让自己的情感与时代的脉
搏一起跳动。他的词，一方面以写实的手法，
较为客观地反映了社会的繁荣与富庶，另一方
面从自己独特的审美感受出发，热情讴歌时代
的兴衰。《迎春乐》《倾杯乐》《望海潮》等词，
从不同的角度、不同的侧面反映了当时文明昌
盛的社会风貌，再加上对都市风光和市民生活
两个方面的交叉描写，构成了一幅幅富丽华美
的都市风物画。柳永词有诸多特点，同时也对
词史的发展有着里程碑式的意义。

解决了长调创作的技巧问题，是柳永对词
史的一大贡献。从晚唐五代到北宋初，小令一
直是词的主要形式，其局限性是对难以抒写内
容丰富的题材，无法细腻地、淋漓尽致地揭示
人物的心理活动和感情流程。而长调的出现，
虽然解决了部分问题，但其技巧问题却一直存
在。柳永以其超高的文学修养和非凡的音乐天

赋，打破了传统
令 词 的 创 作 方
法， 易 赋 为 词，
为长词的创作开
拓了另一条新途
径 —— 屯 田 蹊
径。柳永作词，首先是善于以赋的方式进行铺
叙，多以感情为线索，步步深入，层层展开，
纵横交错，结构有序。其结构上往往表现为大
开大阖，首尾完整。在叙事上表现为一气贯注。
在抒情上波澜起伏、摇曳动荡，给人一种“回
环往复、一唱三叹”的美感。其次是“实说”，
实说的长处在于叙事抒情的直接性和细腻性。
它能以最快的速度传递情感信息，使人产生直
接的、认同性的美感效应，即时性的满足读者
的美感需求，适用于广大市民的审美趣味和欣
赏能力。

首创大量使用慢词，是柳永对词史的另一
贡献。在唐五代中，偶尔可见几首慢词，但这
些慢词在技巧上都不够成熟，影响也不大，因
此，很少有人问津。慢词由柳永开始才走向兴
盛。《乐章集》中的慢词共有一百零三首，约
占柳词的一半，这个比例在词家是罕见的。慢
词的特点是舒缓袅娜，调长声慢，有“慢曲子”
之名。慢词的兴盛，标志着宋词腾飞式的发展，
词的形式壮大了，能够容纳更丰富的内容，抒
写更广泛的题材，表现更细腻的情感，为宋词
的繁荣兴盛奠定了基础。

市民化的语言是柳词的一大特色。柳永大
量猎取市井俗语，妥帖地运用于作品之中，形
成一种清新晓畅、生动活泼的语言风格。市井
言语经过词人的艺术提炼和点化，具有很强的
新奇感和表现力。如《金蕉叶》“暗向灯火底，
恼遍两行珠翠”。“恼”字表达出词人心中难以
名状的极度惬意与快感。这类词语，浅显而意
丰，能表达人人心中共有而笔下却无的感情。

词是一种音乐文化，一种听觉艺术，其内
容和情感都是通过唱来表达的。只有言语通俗
易懂，才能直接诉诸听众的耳膜和心灵，以达
到感染听众，唤起他们心中美感的目的。柳词
以俗为美的语言风格，重新焕发了以俗文学起
步的词的青春，使词复归于市民文学的怀抱。
对后世众多词曲家和小说家以莫大的艺术启
迪。
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本书以技术、经济和地缘
政治变化为主线，全面、系统
梳理了世界主要大国航空航天
企业百年发展与演变历程。聚
焦不同时期，行业巨头如何从
无 到 有、 从 小 到 大 进 入 资 本
市场，如何由工程师的梦工场
演变为战争工具和“军工复合
体”。在感伤前浪被后浪不断吞
没的同时，乐观地畅想了未来
的航空航天企业组织及其使命。

本书适合航空航天从业者
案头珍藏，尤其有助于新入职
者快速了解行业、进入角色，
对于正在新技术、新经济领域
创业的年轻人亦会有所帮助。

《世界航空航天企业
百年发展与演变》

吴献东
航空工业出版社
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