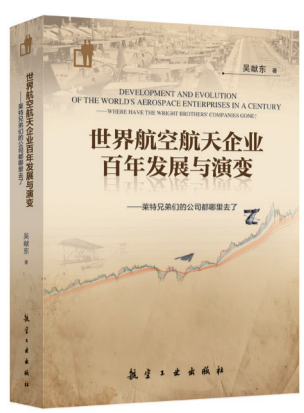


荐书 |



《世界航空航天企业百年发展与演变》
吴献东 航空工业出版社

本书以技术、经济和地缘政治变化为主线，全面、系统梳理了世界主要大国航空航天企业百年发展与演变历程。聚焦不同时期，行业巨头如何从无到有、从小到大进入资本市场，如何由工程师的梦工场演变为战争工具和“军工复合体”。在感伤前浪被后浪不断吞没的同时，乐观地畅想了未来的航空航天企业组织及其使命。本书适合航空航天从业者案头珍藏，尤其有助于新入职者快速了解行业、进入角色，对于正在新技术、新经济领域创业的年轻人亦会有所帮助。



追溯历史，洞察未来

——读《阅读的未来》

马鹤原



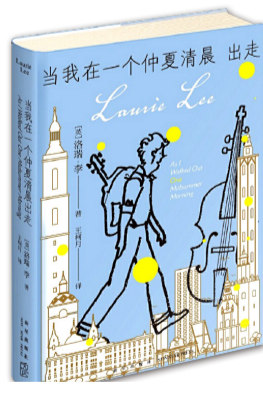
《阅读的未来》没有观念的灌输，它教给我们思考书的历史、现实与未来，指引我们去辩证思考。书中语言理性而克制，作者罗伯特·达恩顿为我们描绘了一幅与图书相伴而生西方历史文化长图，而在这历史长卷中，我们感受到的是图书对知识的传承、阅读对自由的向往。网络时代，谷歌图书搜索计划是图书史上的一次伟大的革命。《阅读

的未来》这本中提到，该计划的原先是谷歌的一次试验——将研究型图书馆中的作品数字化并在网络上发布相关摘要。计划一出，社会上的确听到了两种声音，一是支持的声音：数字化有利于书籍保存，可以加快知识的传播速度与广度。另一种声音则说，这是变相垄断，是对于知识、信息自由的一种戕害。但是，我们无法判断这是资本对文化的垄断，还是利益群体的共赢合作。阐述谷歌计划的具体影响之前，回顾启蒙运动时代，我们不难发现，当时的社会鼓励个人追求知识，受限时代与社会，这种倡导只是乌托邦。因而图书被捧上神坛，社会普遍认为，阅读追求知识与真理、传播光明与希望的手段。启蒙运动的潮流退去，专业化浪潮来袭的时刻，书中叙述转为一种对于过度商业化控诉。书籍与信息被资本控制，商业出版社不断提价，追求高额利润，图书馆采购预算的不断失衡，而专注学术出版的大学出版社的订单减少，收益不能保证……仿佛大西洋海面扇动翅膀的蝴蝶，最终带

来的，是学术研究的危机，甚至是社会文化的危机。这时，科技为阅读带来一丝希望——电子化数据化的解决方案。“知识的民主化现在似乎就在脚下，我们可以让启蒙运动的理想成为现实。”从“似乎”中，我们读到的是作者的无奈。时代推着我们前进，书籍必须走向数字化道路，带着经验从过去的文人共和国中，走向数字文人共和国。回到谷歌图书搜索计划，作者的忧虑多于欣喜。其实放在今天来看，随着科技进步与民主意识的觉醒，一种强大力量的崛起的同时，制衡力量也在发展，这就是多元化。与其对权力的担忧，倒不如提前制定游戏规则，趋利避害，最终实现书籍的文化传承、社会教化等作用。“以史为镜，可以知兴替”，我们看历史，是为了看未来。书中引述史实部分全面细致，体现了作者深厚的史学功底与通达的人生观，而我们潜心阅读，发掘出历史对今日的借鉴意义，看到理性的光辉，完善自我价值观，这才是阅读的意义与未来。

“读万卷书，行万里路”——这是老祖宗教导我们的成长成才之道。其实，不独我们中国，这世上的年轻人但凡想要上进，都应博览群书以求真谛，纵横天下以增见闻。古往今来的中外有志青年也多是这样做的。《罗西与苹果酒》之后，英国当代著名作家洛瑞·李撰写的自传体三部曲之二《当我在一个仲夏清晨出走》及之三《战争的一瞬间》，记录的就是他山一程、海一程走天下，不断蜕变成长的过程。

洛瑞在山村学校接受了数年的常识教育，19岁那年走出故乡的山谷，走向广阔的世界。从那时起，近两年里，他徒步去往海边看了从没见过的海，又徒步去往伦敦谋到了一份短期工作。之后，他前往西班牙，继续用双脚丈量那片陌生的国土，并在西班牙内战爆发后，只身重返那里，和劳苦大众一起捍卫共和国政府。短短两年，洛瑞收获不菲。通读《当我在一个仲夏清晨出走》及《战争的一瞬间》，我以為他起码在三个方面颇有所得：其一，他头脑中白手起家、赤手空拳奋斗的观念不断强化。最初离开故乡，前往伦敦打拼时，洛瑞几乎一文不名。他背包里只有一个卷起来的小帐篷，一把毯子包着的小提琴，一套换洗的衣服，还有一罐糖浆饼干和一点奶酪；伦敦远在一百英里外，他却只能徒步前往。但年轻的洛瑞是激动而自负的，他坚信未来有好运在等待着他，钱的问题根本就不成其为问题。没钱乘车，他迈开矫健的长腿；没钱住店，他撑起露营地；没钱吃饭，他学人走上街头拉琴卖艺，结果，在支付完食宿后他还奢侈地拍了一张纪念照。拉着小提琴，洛瑞游览了不止一个海滨城镇，



并准备好了前往伦敦的压缩干粮。在伦敦的建筑工地上，洛瑞靠一双手让自己过上了比在故乡更好的日子。他有了独立租住且有壁炉的房间，每天都能吃上肉了，偶尔还能去欣赏音乐会或观看芭蕾舞表演。这一步步踏实奋斗换来的小小成功，让他孤身闯天下的胆气愈加雄壮。因此，当建筑工程结束他也被解雇时，他竟不觉沮丧。仗着唯一会讲的一句外语：你可以给我一杯水吗（西班牙语）；他买了船票，顺大西洋南下西班牙，去探索更广大的世界。其二，他不仅看到了世界的广阔，更见识了人世的差别。从山乡到伦敦，都市规模的庞大、道路上流水般不断线的高级汽车让洛瑞初识了这个世界的不同，徒步穿越西班牙，则让他进一步看清了这世间的差别。在西班牙的农村，他住过谷仓里的旅店，

打起背包就出发

他也曾一连走过好几个村庄却买不到丁点儿吃食。在西班牙的城镇，他见过成群的乞丐，也碰到流浪的妇人在教堂前的街头产子。在渔村，他看到当地人购置不起远洋渔船，几十个渔民劳神费力长达数小时的近海捕捞，最终每人只得一小捧不值钱的沙丁鱼。他见过贫苦农民把饭馆里的泔水运回家给孩子们糊口，还不止一次碰到未成年少女也被迫沦落风尘。1930年的西班牙，在洛瑞眼中，其贫穷远甚于故乡，只相当于英国一两百年前的情景。其三，随阅历开阔，他的思想意识也在逐渐趋于成熟。在伦敦的工地上，洛瑞曾参加过工会组织的罢工，他懵懂的头脑中初步植入了一些类似共产主义的理念：未来的世界里，工人们像绅士般衣冠整洁，大家的胳膊为了共同的劳动而挥舞……西班牙内战烽火初起，他看到了人民如何抗击法西斯。受西班牙人民感染，也是出于对他们的同情，年轻的洛瑞本只身翻越法国与西班牙边境，加入了共产国际组织的国际纵队，共同为被压迫与被压迫者抗争。洛瑞经历的并非只是战斗，多年后回首，他甚至不乏有些荒诞之感。诸如，因敌我形势复杂，他竟数次被“自己人”当作间谍关进监狱；西班牙政府出于某些考虑，迟迟不让国际纵队上前线，也让异国青年们的一腔热血在等待中慢慢耗散……年轻的洛瑞不是西班牙战场的英雄，但这些不寻常的经历对他成长所起的作用却毋庸置疑。从山乡的“苹果酒”到“仲夏清晨的出走”，再经历“战争的一瞬间”，洛瑞走过童年长成青年，从故乡走向广阔的世界，最终，他成功登顶世界文学之巅。

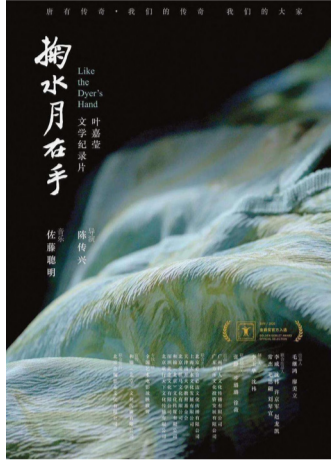
所有的漫长只为瞬间的光

刘瑾

在中国，知道叶嘉莹的人很多；在天津，知道叶嘉莹的人或许会更多，96岁的她，是南开大学的“国宝级”学者。最近有一部反映叶先生生平的纪录片《掬水月在手》上映了，喜爱诗词的朋友，听到这一消息，应该会怦然心动。导演陈传兴说，是否能让观众足够喜欢他并不在意，只是发出了一张邀请函，能否接收，能否打开，能否乘兴而至，全在于每一个人内心的判断。开篇一串洛阳龙门石窟壁画的空镜头后，叶先生在影片中出现的第一个镜头，是工作人员小心翼翼地把耳麦藏在她后颈衣领之下，她略有些着急又淡笑着催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”一个可爱的老太太形象跃然眼前。叶先生是大家，是诗人，也是古典诗词的引渡者，但她首先是一个人。如若以人生的经历、际遇、情感来理解叶先生的诗词世界，或许能感到更真切的她，不那么高高在上，只在众生喧哗中保留一片自得的天地。这天地，也润泽了她所有的苦难孤寂，探索了无数个晦明相织的人生时刻。王国维曾说，天以百凶成就一词人。叶先生的一生，大概是一个“苦”字可以贯注的，也是于诗词中展开的生命。

1924年生的叶先生，彼时军阀混战，城头变幻大王旗，时局动荡身世缥缈。祖父是前清的进士，儿时在北京的一个四合院里长大，也是在诗词的吟哦声中浸润。后随学者顾随学诗，得其真传，学习也由文稿修订变为宜然的相互唱和。1948年，她在24岁时经朋友介绍，和爱人赵东荪结婚。离乱之际，这段姻缘也似乎注定波澜起伏。没有得到父亲的嘉许，后又随在国民党海军署供职的爱人去台湾。上世纪50年代，在台又遭遇白色恐怖，临产时因丈夫的失误母女险些丧命，后丈夫入狱三年，她带着尚在哺乳的女儿被捕又侥幸释放，多年过着寄人篱下的生活。世事飘移，幸得友人相助，方以一己之力，在台大教授诗词课支撑起全家的生活，年迈的父亲、刚出狱工作没有着落的丈夫，还有两个年幼的女儿，都由她一人养护。因工作出色颇受欢迎，上世纪60年代，叶先生作为交流学者去了美国、加拿大，为

生活所迫又苦习英文，以求谋得立足之地，维持一家生计。“一世多艰，寸心如水。”这是叶先生写给自己小词里的前两句。十七岁时她的母亲去世，54岁时，大女儿和女婿同时在一场车祸中去世。她在《哭女诗》中写道：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”半生的辛勤劳苦都似落空，唯有诗词可以化渡润泽。



于是在这样的人生里，又产生了叶先生一直所讲的“弱德之美”，相较于强者之德，弱者之德有一种持守，不怨天尤人，对自己的感情有一番节制和约束，一种忍耐承受与坚定，淡淡散发了含蓄、隐忍、缺憾之美。在大苦大悲中她定然如常人一般有过无数次挣扎困顿，而终于安然直面，于是这世上也便有了一个独有的她，与诗词互依互渡，成为“最后一个穿裙子的士”。

失去女儿后的一个傍晚，她在家门外大路的邮筒里投递了回国申请的信件，并写下《向晚二首》。巨大的悲恸中，她在黄昏落日的诗境中为未来找到一条路，回到阔别多年的祖国去，剩将余世付吟哦。把古诗词的传承延续深远，点亮更多人心中的那盏灯。

叶先生说，她一辈子没有追求过名利，没有想过成名成家，也没有想过要做一个大学者，写出什么了不起的文章来，她只想做的只是传承，一辈子也像摆渡，把这些都渡过去，留下一点海上余音，也许将来会有一个人会听到会感动。我喜欢影片中散淡的味道，就像导演陈传兴所言：“苦与哀愁，我们都淡淡地说。”《掬水月在手》作为他“诗人三部曲”系列纪录片的收官之作，也如在阴霾的深夜挂起一盏明月，悄然在这个喧嚣的世界隐隐现身。

冷落清秋似卿

——读“柳词”有感

黄福明

千年之前，柳永言“忍把浮名，换了浅斟低唱”。而千年之后的人们，却不知在他心中，浮名在前，还是浅斟低唱在先。苏轼言唐人高处，亦不过柳永之词。我不知柳永是怀着怎样的凄苦，吟唱出这千古间渗入无数人心底的冰凉的丝弦。我知道的，仅是那数行文字给我的凄楚，成为一根根丝线在心中游荡。柳永，福建崇安人，原名三变，字景庄，后改名为永，字耆卿。因家中排行第七，故称柳七。祖父柳崇，是有名的处士。柳永父亲柳宣，南唐时曾为监察御史，入宋后也历任多个职位。柳永一生经历太宗、真宗、仁宗三朝，正值北宋社会承平之时，生产发展，科技进步，经济上升，都市繁荣。整个社会相对稳定，到处斟酒逐歌，歌舞升平。这种晏安的社会背景，为专供消遣娱乐的词的发展提供了肥沃的土壤，同时对词的创作也提出了更高的要求。柳永就是在这样的时代背景下出现的一位词坛巨匠。他打破了“花间”的窠臼，改变了词的传统发展方向。他一方面继承和发展了敦煌曲子文化的艺术精神，一方面努力深入生活，吸收和改造市井俗乐。使得源于民间而后被文人雅士占有的词重新回到了俗文化的发展轨道上来，并被赋予了新的活力。柳永把自己的脚印扎进现实的土壤里，让自己的情感与时代的脉搏一起跳动。他的词，一方面以写实的手法，较为客观地反映了社会的繁荣与富庶，另一方面从自己独特的审美感受出发，热情讴歌时代的兴衰。《迎春乐》《倾杯乐》《望海潮》等词，从不同的角度、不同的侧面反映了当时文明昌盛的社会风貌，再加上对都市风光和市民生活两个方面的交叉描写，构成了一幅幅富丽华美的都市风物画。柳永词有诸多特点，同时也对词史的发展有着里程碑式的意义。解决了长调创作的技巧问题，是柳永对词史的一大贡献。从晚唐五代到北宋初，小令一直是词的主要形式，其局限性是对难以抒写内容丰富的题材，无法细腻地、淋漓尽致地揭示人物的心理活动和感情流程。而长调的出现，虽然解决了部分问题，但其技巧问题却一直存在。柳永以其超高的文学修养和非凡的音乐天

赋，打破了传统令词的创作方法，易赋为词，为长词的创作开拓了另一条新途径——屯田蹊径。柳永作词，首先是善于以赋的方式进行铺叙，多以感情为线索，步步深入，层层展开，纵横交错，结构有序。其结构上往往表现为大开大阖，首尾完整。在叙事上表现为一气贯注。在抒情上波澜起伏、摇曳动荡，给人一种“回环往复、一唱三叹”的美感。其次是“实说”，实说的长处在于叙事抒情的直接性和细腻性。它能以最快的速度传递情感信息，使人产生直接的、认同性的美感效应，即时性的满足读者的美感需求，适用于广大市民的审美趣味和欣赏能力。首创大量使用慢词，是柳永对词史的另一贡献。在唐五代中，偶尔可见几首慢词，但有些慢词在技巧上都不够成熟，影响也不大，因此，很少有人问津。慢词由柳永开始才走向兴盛。《乐章集》中的慢词共有一百零三首，约占柳词的一半，这个比例在词家是罕见的。慢词的特点是舒缓纡徐，调长声慢，有“慢曲子”之名。慢词的兴盛，标志着宋词腾跃式的发展，词的形式壮大了，能够容纳更丰富的内容，抒写更广泛的题材，表现更细腻的情感，为宋词的繁荣兴盛奠定了基础。

民化的语言是柳词的一大特色。柳永大量汲取市井俗语，妥帖地运用于作品之中，形成一种清新晓畅、生动活泼的语言风格。市井言语经过词人的艺术提炼和净化，具有很强的新奇感和表现力。如《金蕉叶》“暗向灯火底，恼遍两行珠翠”。“恼”字表达出词人心中难以名状的极度惬意与快感。这类词语，浅显而意丰，能表达人心中共有而笔下却无的感情。词是一种音乐文化，一种听觉艺术，其内容和情感都是通过唱来表达的。只有言语通俗易懂，才能直接诉诸听众的耳膜和心灵，以达到感染听众，唤起他们心中美感的目的。柳词以俗为美的语言风格，重新焕发了以俗文学起步的词的青春，使词复归于市民文学的怀抱。对后世众多词曲家和小说家以莫大的艺术启迪。



词是一种音乐文化，一种听觉艺术，其内容和情感都是通过唱来表达的。只有言语通俗易懂，才能直接诉诸听众的耳膜和心灵，以达到感染听众，唤起他们心中美感的目的。柳词以俗为美的语言风格，重新焕发了以俗文学起步的词的青春，使词复归于市民文学的怀抱。对后世众多词曲家和小说家以莫大的艺术启迪。