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1901 年 10 月 的 一 个 下 午， 著 名 巴 西
飞 行 员 阿 尔 伯 特· 桑 托 斯· 杜 蒙（Alberto 
Santos-Dumont）试图从巴黎外围的圣克卢
起飞，驾驶他的全新 Santos 六号飞船环绕埃
菲尔铁塔一圈，并在规定时间内返回原地。这
是桑托斯在他五号飞船坠落之后的再次试飞，
整个过程中不乏惊心动魄的小插曲，不过诸
多难题都被睿智而沉着的桑托斯一一化解。当
这位充满冒险精神的传奇飞行员走下他的飞行
器，在空中一直没有机会查看怀表时间的他被
告知，他的成绩比规定的时间超出了 40 秒，
因此挑战失败。

当晚，有些失落的桑托斯与挚友路易·卡
地亚（Louis Cartier 的创造者，大家熟知的
那个珠宝品牌）像往常一样在马克西姆餐厅聚
首，桑托斯告诉路易·卡地亚，当时他在双手

必须控制飞船的情况下，根本无法拿出怀表确
认时间，导致试飞失利——说者无心，听者有
意。正是这次晚餐聊天，点燃了卡地亚革新时
计的创新之火。

1904 年，卡地亚以创新性设计解决了
这位飞行冒险家的难题，这便是第一枚现代
意义上的腕表，卡地亚以好友之姓命名其为
Santos（航空界称为桑托斯，钟表界称为山度
士），让桑托斯可以在双手操控飞机时还能确
认时间，从此陪伴着这位伟大梦想家的每一次
探索与飞行，由此，卡地亚传承至今的“山度
士”系列腕表诞生。作为第一款专为手腕佩戴
而设计的现代腕表，Santos 腕表采用了当时
在制表领域罕见的皮表带，将佩戴者从怀表的
限制中解放出来。

卡地亚“山度士”系列
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二战期间，各家腕表也在迅速成
长。各个腕表品牌在这个时代的表现，
主要体现在了产量上。几乎所有的知
名品牌都参与了军用手表的制造，例
如浪琴、劳力士、欧米茄、万国等。
另一方面，朗格、格拉苏蒂、沛纳海、
朗坤则卷入了轴心国阵营（德国、意
大利）。成王败寇，伴随着战胜一方
的品牌脱颖而出，德国意大利这些品
牌则一度沦落。尽管在二战期间同盟
国的飞行员也有佩戴劳力士“空中霸
王”腕表，但反响平平。螺旋桨时代
劳力士并未出众，随后而来的喷气式
时代，劳力士的一款航空手表则注定
要大放异彩。

20 世纪中叶，随着喷气式飞机
的崛起，加速了国际航空业的蓬勃发

展。但由于飞机会在短时间内跨越不
同的时区，让航空从业人员以及飞机
上的乘客很难掌握起飞、降落地点的
准确时间。为此，泛美公司向劳力士
公司提出请求，为其研制一款跨时区
使用的计时腕表。

泛 美 航 空 方 面 派 出 了 本 身 也
是 二 次 世 界 大 战 英 雄 的 著 名 机 长
Frederick Libby 来提供技术上的咨
询，而当年劳力士的公共关系主管
Rene-Paul Jeanneret 则构思了在表
圈上加上一个可旋转的二十四小时表
圈，并在面盘上多加一个指针来指示
第二地时间的构想。

从此，劳力士在专业腕表领域
开辟了一个全新的门类，并于 1955
年推出了蚝式恒动格林尼治型腕表

（ O y s t e r 
Perpetual 
G M T -
Master，GMT 即指格
林尼治标准时间），它
在传统大三针的基础上
增设了一根时区指针，配
合 24 小时的红蓝双色表
圈（俗称“百事圈”，借指
采用了类似百事可乐的红蓝
配色），让经常往来于各国的商务精
英们可以方便地读取两地时间。

1956 年， 格 林 尼 治 GMT-
Master 成为泛美航空的官方指定时
计，公司配发 GMT-Master 给每一
位高阶主管、机师和领航员。

1959 年，当泛美航空开通了第

一条连接纽约和莫斯科的跨洲直飞航
班。当时的机组人员统一佩戴了蚝式
恒动格林尼治型腕表，从此之后，劳
力士的格林尼治型便成为了整个北美
民航业领导层的官方腕表，并受到了

机长们的广泛认可。
当然这么出色的航空时计并不

仅限于航空界的热捧，许多名人也
都喜欢佩戴劳力士格林尼治 GMT-
Master，如古巴革命领导人卡斯特罗

和切·格瓦拉也因工作需要（同时关
注古巴、美国和莫斯科时间），使用
过劳力士格林尼治 GMT-Master。

第一次世界大战，德
国战败。1919 年 6 月，《凡
尔赛和约》签订，德国被迫
承受了第一次世界大战的全
部战争责任。作为战胜方的
协约国瓜分了德国的海外殖
民地，索要了巨额的赔款及
其国内仅剩的战略物资。德
国不得不将军队缩减至只能
进行自卫的规模，拆解掉剩余
的大型舰只，空军则是完完全
全地撤销。这一切都为了确保
这个国家日后不可能再有报复

的能力。
所以当 1935 年纳粹彻底掌管了德

国武装力量的指挥权时，希特勒迫不及
待地想重组一支足够挑战全欧洲的军队，
其第一步便是拥有能对周边所有国家实
施打击的空军。尽管《凡尔赛和约》禁
止德国拥有空军和发展大型航空器材，
但各种带有半军事性质的民间飞行俱乐
部及滑翔机培训中心却遍布全国，从这
些机构走出来的熟练飞行员为纳粹空军
的建立铺下第一块基石。

同 年 3 月， 第 三 帝 国 航 空 部
（Reichs-Luftfahrtministerium）收到
一份希特勒特地授权的电文，内容是命
令该部门尽快召集人手设计一款全新的
飞行腕表，并明确标注“适用于大规模
发放目的”。

这一点意义非常显著，因为以往
的战争中飞行员所佩戴的腕表都是自行
单独采购的，从未有过统一发放的情
况。帝国航空部不敢怠慢这个命令，他

们迅速搜集了大量有介绍飞行时计的专
业航空报刊，并找来当时最专业的评测
人员来提供有参考价值的款式。经过对
比，帝国航空部认为浪琴在 1931 年为美
国飞行家查尔斯·林德伯格量身打造的

“Lindbergh Hour Angle”是最佳的参
照方案，也就是我们上面说到的那块表。

短短的三天两夜，德国人就考虑清
楚新式腕表必须有的种种特征 ：

首先表盘得够大、够醒目，直径不
得小于 55 毫米，飞行员只需随意扫一眼
就能看清读数 ；

机芯要采用走时精准且抗摔抗震的
宝 玑（Bregeut， 钟 表 界 称 之 为 宝 玑，
航空界称之为布雷盖，Bregeut 也是同
时跨钟表和航空两界的传奇存在。）平衡
游丝结构，再加上防磁处理，从根本上
杜绝飞行过程中的故障可能（这一点也
被之后的所有飞行表借鉴）；

要确保所有佩戴者之间的读数差异
尽可能缩小，得加入某种能将秒针归零
到正点位置的结构，方便各机组发起作
战任务前统一对照时间 ；

此外还有表盘采用深色表面、数字
则用浅色阿拉伯数字式、表冠尺寸加大
到能不摘手套也可以轻松调拨、表带加
长以能直接戴在飞行夹克袖管外等别出
心裁的设计，让这款飞行表完全有别于
当时世上存在的所有同类型产品。

被 命 名 为 “ B - U h r ”
（Beobachtungs-uhren， 直 译 ：观 测
用腕表）的成品于 1940 年递交到赫尔
曼·戈林的桌上，虽然没赶上闪击波兰
和入侵法国的轰炸行动，但此前已少量

发放部分机组进行测试。有了戈林的认
可， B-Uhr 开始正式生产。

1940 年，德国经济部要求多家制
造商生产 B-Uhr。在一份规格表中，航
空部对这些手表提出了非常高的要求。
B-Uhr 被给予了“FL 23883”官方编号，

“FL”是德语飞行员的缩写，这个编号表
明它是一个导航装置，并印在与表冠相
对的一侧。每一块腕表在出厂前都经过
官方检测机构的检查，并提供机芯证书。
实际上关于 B-Uhr 标准的技术标准繁杂
而冗长，按照此前海军天文台 Rapsold
博士与 F. Spiess 的研究成果，军用精确
计时器至少应有如下基本特征 ：

1、在任何状况下都容易分辨识别的
表盘与表针，尽可能省略妨碍操作与观
测的各种修饰与附件 ；

2、便于使用者操作与维护 ；  
3、表体在各种姿态的加速度变化条

件下能够快速地恢复正常运转状态 ；
4、在零下 20 摄氏度的条件下仍能

可靠地工作 ；
5、在上述 2 和 3 的条件下均匀稳定

的运行。
上述的最基本特征也是我们今天包

括飞行表在内的各种飞行仪表系统最基
本的特征。

当时一共有五家制造商生产 B-Uhr
观测表，其中 4 家德国厂商和 1 家瑞士
厂商。在尺寸和表盘设计上，各家厂的
B-Uhr 表几乎没有差别。五家制表厂
分 别 为 ：A. Lange & Sohne（ 朗 格 ）、
Wempe（ 万 普 ）、STOWA （Walter 
Storz）（ 司 多 娃 ）、LACO （Lacher 

&Co.）（ 朗 坤 ）、International Watch 
Co. （IWC 万国）。

整个二战期间，B-Uhr 表生产超过
两万块。随着战争的发展到后期，各表
厂的生产已处于艰难境地。1945 年，苏
联红军攻入德国本土东部的萨克森，离
萨克森首府不远的格拉苏蒂小镇就是德
国当时钟表生产的中心。苏军很快就抵
达了格拉苏蒂镇。作为在沙俄时代就为
沙皇贵胄们提供怀表的朗格，其品牌在
苏俄声名远播。苏军占领格拉苏蒂之后，
多家制表厂商被没收，许多德国历史上
的钟表品牌由此消亡。朗格和当时另一
家为德国空军提供航空时计的品牌——
格拉苏蒂原创，一同被苏军没收全部资
产设备，工厂技工随没收的机器设备一
起被送往莫斯科，为苏联建立自己的钟
表和手表工业。万普、STOWA 和朗坤
位于德国西部，虽说逃过了被强迫迁往
苏联的命运，但是战争的破坏也使这三
家元气大伤。直到上世纪 90 年代苏联解
体、两德合并，朗格和格拉苏蒂的后人
们才恢复了这两个品牌，重现了两个品
牌的王者地位。而位于瑞士沙夫豪森的
IWC 万国则独享战争红利，万国在战争
期间不但为轴心国生产军表，也为同盟
国生产军表。作为 B-Uhr 观测表战后的
存续生产商，万国在 B-Uhr 的基础上，
发展出 IWC 万国大飞行员系列，也就是
爱表人士常称的“大飞”，此款表至今依
然是万国系列里的扛鼎之作。

上 世 纪 20、30 年 代， 一 战
结束后，在战争刺激

下 发 展 起 来 的 航
空业也开始进入
黄 金 时 期， 各
种 机 型 层 出 不
穷， 先 驱 者 们
前赴后继地向天

空的极限发起挑
战。他们在短程飞

行中还可以通过目视
地标来大致确定方位，从

仪表板上的简易时钟估计飞行
时间和燃油消耗量，但在跨昼夜的

长距离航线上就需要以更精准的时间测
定来辅助导航。早期的飞行员通常会找
工匠把怀表焊上耳扣，穿起皮带或金属
链，当成临时手表来用。大尺寸的表盘
让飞行员在颠簸和振动之中也能看清时
刻，加长的表带可以把表直接绑扎在厚

重的外套上。而这种笨拙的做法最终被
浪琴（Longines）改变了。

从 1919 年起，浪琴就为国际航空
联 合 会（International Aeronautical 
Federation） 提 供 官 方 计 时 工 具， 并
参与见证过一系列著名的飞行探险活
动，如 1925 年意大利人安东尼奥·罗
卡特利在北极地区的飞行、1926 年瑞
士人沃尔特·米特尔霍泽从瑞士飞到
伊 朗 等。1927 年 5 月 20 ～ 21 日， 美
国“孤鹰”查尔斯·林德伯格（Charles 
Lindbergh）（又译林白）独自驾驶“圣
路易斯精神”号飞机从纽约直抵巴黎，
创下了单人首次不间断飞越大西洋的壮
举。这次历史性的飞行历时 33 小时 30
分钟，也是由林德伯格所佩戴浪琴表记
录下来的。

成名之后的林德伯格希望能用上更
适合飞行的手表。根据天文导航的经验，
他对所用的浪琴表进行了改进设计，并

把设计草图交给浪琴公司。1931 年浪琴
制作出符合林德伯格要求的“时角表”，
表面直径达 47.5 毫米，表盘和表圈上有
多重刻度，同时指示格林尼治时间和对
应的时角（Hour Angle，天文坐标系上
代表经度），中央表盘和外表圈还可以手
动旋转用于调校时间。飞行员按照刻度
读数进行计算，再结合六分仪及天文历，
就能够随时确定自己所处的地理位置了。
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