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诺贝尔物理学奖解读：
揭开银河系中心最黑暗的秘密

2020 年的诺贝尔物理学奖授予了英
国 理 论 物 理 学 家 罗 杰· 彭 罗 斯（Roger 
Penrose）与德国天文学家赖因哈德·根
策尔（Reinhard Genzel）、美国天文学家
安德莉亚·盖兹（Andrea Ghez）。

在之前，大众通过彭罗斯亲笔撰写的
文章，了解了他在黑洞理论领域的工作。
如果说彭罗斯的工作为我们认识黑洞提供
了理论基础，那么另外两位获奖者根策尔
和盖兹则是直接观测到银河系中央的超大
质量天体——这很可能是一颗超大质量黑
洞。

我们无法直接观测到黑洞，但通过其
巨大的引力，我们可以间接感知这种神秘
天体的存在。根策尔和盖兹就领导独立的
研究团队，分别对银河系中心进行了探索。
直径 10 万光年的银河系如同一个近乎平
坦的圆盘，包含了数千亿颗恒星以及大量
星际间的气体、尘埃。当我们从地球上向
银河系中心看去，这些气体、尘埃阻挡了
绝大多数的可见光。因此，天文学家通过
红外及射电望远镜，观测到了银河系中心
恒星的最早图像。

利用这些恒星的轨道作为指引，根策
尔和盖兹找到了银河系中心有超大质量天
体存在的确凿证据。而超大质量黑洞，是
其中一种可能的解释。

指向银河系中心

在半个多世纪前，天文学家就猜测，
银河系中心可能有黑洞存在。在 1962 年
发现类星体之后，天文学家认为，在大多
数大型星系内部，都应该有超大质量黑洞，
这自然也包括我们所在的银河系。但在当
时，没有人能够解释，这些星系与其中那
些少则数百万，多则数十亿倍太阳质量的
黑洞，是如何形成的。

100 年前，美国天文学家哈洛·沙普
利（Harlow Shapley）首次推算出了银
河系中心的位置，位于人马座方向。随后
的天文学观测在那片区域发现了一处强烈
的射电源，并将其命名为人马座 A*。在
上世纪 60 年代末，人们已经知道，人马
座 A* 占据了银河系的中心位置，星系中
的所有恒星都围绕其运行。

直到 20 世纪 90 年代，随着天文望远
镜及其他设备的发展，天文学家得以对人
马座 A* 进行更系统的研究。根策尔和盖
兹分别启动研究项目，试图透过尘埃和气
体，看见银河系中心的图像。

在天文学中，“越大越好”是绝对的
真理。只有最大的天文望远镜，才能捕
捉到遥远恒星的画面。德国的根策尔团
队最初使用的是位于智利 La Silla 天文
台 的 新 技 术 望 远 镜（New Technology 
Telescope，NTT），随后，他们转而使用
了同样位于智利，性能更强的甚大望远镜

（Very Large Telescope，VLT）。VLT

由 4 台大型望远镜组成，每一台的体型都
相当于 NTT 的两倍。VLT 还拥有全世界
最大的单一镜面，每一面的直径都超过 8
米。

而在美国，盖兹带领的研究团队使
用位于夏威夷冒纳凯阿火山的凯克天文台

（Keck Observatory），其镜面直径接近
10 米，同样位于全球前列。这个镜面形状

如同蜂巢，由 36 块六边形的镜面部件组成，
它们可以独立移动方向，从而更好地聚焦

光线。

恒星指路

我们住在一片将近
100 千米深的大气“海
洋”之下，受大气层的
影响，不论望远镜有多
大，它们看到的细节总

会受到限制。如果大气层中某些区域的温
度与周围不一致，它们就会像透镜一样，
扭曲通往望远镜的光线。这就解释了为什
么星星会“眨眼”，为什么我们对星星的
成像如此模糊。

自适应光学（adaptive optics）的出
现，对改良观测结果极其重要。如今，望
远镜有了一层额外的薄镜，可以自动对空

气中的不稳定因素进行补偿，从而矫正扭
曲的图像。

在将近 30 年时间里，根策尔与盖兹
一直追随着银河系中央繁星中，他们各自
感兴趣的那些恒星。他们逐渐发展、改善
观测技术，搭配上越来越敏感的电子光线
传感器和自适应光学设备，使得图像的分
辨率提升了一千倍有余。现今，这些设备
已能更精确地判断恒星的位置，夜复一夜
地跟踪它们的轨迹。

研究人员在众多恒星中选出了三十
多颗最亮的。这些恒星在距离银河系中央
1/12 光年的范围内高速移动，如同蜂群般
翩翩起舞。与之相比，在这个圆周之外的

恒星则更守规矩，循着它们各自的椭圆形
轨道移动。

其中一颗叫“S2”（或“S-O2”）的恒星，
用不到 16 年的时间围绕银河系中央的轨
道完成了一次周转。在这样一个极短的时
长内，天文学家得以画出完整的轨道地图。
我们可以把这个环绕时长与太阳的相比 ：
太阳围绕银河中心完成整个环绕需要 2 亿
年 ；在如今这一轮环绕的开端之初，恐龙
还在我们的地球上漫步呢。

理论与观察结合

两组观测结果十分吻合，研究人员因
此得出结论 ：在我们的星系中很可能存在
着一个约为 400 万个太阳质量、近似于太
阳系体积的黑洞。

下一步，我们将要对人马座 A* 进行
直接观测。就在去年，事件视界望远镜

（Event Horizon Telescope） 天 文 学 网
络成功对一个超大质量黑洞的周围进行了
成像。在距我们 5500 万光年的 M87 星系
中央，坐落着一个由一圈火环围绕着的黑
洞。

M87 星系中央的黑洞规模惊人，质
量是人马座 A* 的 1000 倍有余。而近期
观测到的引力波，成因是两个黑洞的相
撞——这两个黑洞相比起 M87 星系中央
的黑洞要轻得多。与黑洞一样，引力波也

一度只存在于爱因斯坦的广义相对论中，
而无法直接观测到。直到 2015 年秋，美
国的 LIGO 探测器才第一次捕捉到它的身
影。引力波的发现摘得了 2017 年的诺贝
尔物理学奖。

而对于黑洞，看上去天文学家也在
逐渐接近答案。根策尔和盖兹的开创性工
作为其他天文学家指明了道路，使得他们
能够精确验证广义相对论及其最奇特的预
测。这些研究工作也将为新的理论提供线
索，揭示隐藏在宇宙中的更多秘密。

（逸文）

太 阳 系 与 人 马 座
A* 在银河系中的位置。

电池研究新路径——用核废料制成的“钻石电池” 
一块手机电池能连续使用 9 年而

无需充电，一个电池组能让新能源汽
车跑 100 年，一个电池模块能给心脏
起搏器持续供电 28000 年。这些超现
实的说法，最近由美国加州一家名为 
NDB 的能源公司提出，该公司表示，
目前在纳米金刚石电池上成功进行了
早期测试，使其更接近于实现。

这种令人惊奇的电池，其关键是，
这种废料污染性极强，辐射能持续数
千年，核电站设施每年都会大量产生，
且在安全处理（掩埋和包装）方面构
成越来越大的挑战。NDB 公司称，它
可以通过从石墨核废料中提取碳 -14，
然后放进钻石内，当核废料衰变时，
它与碳相互作用可以产生一个小电流。

根据耗电量的不同，这种无需充
电的电池有可能使用很长时间，它有
望用于为普通移动设备、医疗产品、
卫星等供电，并可以为偏远地区提供
能源。

不 过， 目 前 该 公 司 尚 未 生 产 出
产品原型，只是做了相关概念验证。
NDB 首 席 战 略 官 尼 尔· 奈 克（Neel 
Naicker）表示 ：“想象一下，一个你
一天都不用给电池充电的世界。一块
电池能供电几十年将会怎样？这就是
我们利用专有技术所能做到的。”无疑，
这种设想充满了诱惑力。在 NDB 官网
上写道，到 2040 年重塑电力，并打造

一个不用化石燃料的星球。
这个概念背后的基本原理其实并

不新鲜，使用放射性同位素作为能量
源在特殊设备中已非常成熟，例如现
代的核动力潜艇、航空母舰，乃至火
星车，已能够在没有安全问题的情况
下产生电力。

但 NDB 利用核废料发电的说法，
还是在科技界引起了谨慎的怀疑，例
如 ：“NDB 谈到了正在开发中的低功
率和高功率版本的电池，但在我们看
到一些实际产品和输出数据之前，这
些说法仍然模糊不清，没有证据，它

们只是空谈。”“这一切听起来都很棒，
但还有一个关键因素被忽略了…… 这
些设备的功率密度是多少？”“这种电
池的功率密度极低，远低于锂离子电
池等化学电池。”不过，NDB 方面表
示，一旦疫情相关的隔离措施得到缓
解，他们将开始研制原型，并希望在
两年内制造出来。

据 官 方 资 料 披 露，NDB 钻 石 电
池概念的证明由剑桥大学物理学家、
2019 年物理研究所牛顿奖章获得者、
迈克尔·佩珀爵士（Michael Pepper）
领导。在此过程中，NDB 的专利电池

实现了充电 40% 的突破，核心技术是
其专有的纳米金刚石表面处理的结果，
它能有效地从钻石中提取电荷。

而类似这种把核废料封装在钻石
里的电池，也不是首次被提出，一直
存在较大争议。

2016 年 11 月 27 日，英国布里斯
托尔大学的一组科研人员就曾宣称研
制出一种人造钻石，当置于放射性场
中时，它能够产生小电流，这项技术
开发也是为了解决一些核废料、清洁
发电和电池寿命等问题。

传统发电机是驱动转子在定子中
旋转， 做切割磁力线的运动，从而产生
电流 ；与此路径不同，人造钻石只要
放在靠近放射源的地方就能产生电荷。

该 研 究 的 主 要 参 与 者 之 一， 布
里斯托尔大学材料教授汤姆·斯科特

（Tom Scott）表示 ：“这里没有涉及运
动部件，不产生排放物，也不需要维护，
就是直接发电。通过将放射性物质封
装在钻石中，我们就能将长期存在的
核废料问题，转化为核动力电池和清
洁能源长期供应。”

当时的研究小组展示了一种使用
镍 -63 作为辐射源的钻石电池原型。
后来，他们致力于通过使用碳 -14 显
著提高了效率，碳 - 14 是一种放射性
的碳，产生于核电站反应的石墨块中。
布里斯托尔大学的研究表明，放射性

碳 -14 集 中 在 这
些块体的表面，使
得对其进行处理以
除去大部分放射性物
质成为可能。

提取出来的碳 -14 
随后被封装进钻石中，制
成核废料电池，英国目前
拥有近 9.5 万吨石墨块，通
过从中提取碳 -14，其放射
性降低，减少了安全储存这些核废料
的成本和难度。

布 里 斯 托 尔 大 学 化 学 学 院 的 尼
尔·福克斯（Neil Fox）博士曾解释说：

“之所以选择碳 -14 作为源材料，是因
为它发出短程辐射，任何固体材料都
很快吸收这种辐射。这会使摄入或接
触裸露的皮肤变得危险，但安全地将
其置于钻石内，任何短程辐射都无法
逃逸。”钻石是人类已知的最坚硬的物
质，也是核废料电池的最佳外壳材料。

汤姆·斯科特和尼尔·福克斯还
创立了一家名为 Arkenlight 的公司，
探索将其核动力电池商业化，计划在 
2024 年推出首批商用核电池。

不过，有人担心这种核废料电池
即便能实现，也可能会造成更分散或
更危险的核污染，毕竟它会存在于我
们的家庭和生活之中 ；但也有人认为，
将核废料回收制成电池的想法完全不

靠谱，有一个关键问
题是无法抑制碳 -14 的核衰

变，因此电池将连续发电，电池会
随之持续升温，故而需要主动冷却装
置。该电池永远无法为手机或电动汽
车供电，因为它根本无法关闭，只能
将功率输出限制为毫瓦。

“请想象一个能产生 100 千瓦功率
以驱动汽车的钻石电池，当你停止移
动时，必须打开风扇等冷却装置释放
足够的热量，否则电池会过热并导致
着火，而将其缩小到手机电池的大小，
即便是 1 瓦也可能会逐渐在主板上烧
出一个洞，你肯定会一直感觉手机在
发热。”一位网友评论道。

看过漫威电影的人，肯定对钢铁
侠胸口的 “方舟反应炉” 印象深刻，一
个小小的模块就能为强大的钢铁侠机
甲提供充沛动力乃至攻击能量输出，
可以说十分科幻。至于这种同样科幻
的 “钻石电池” 距离能实际应用还有多
远，可以拭目以待。 （谭说）

NDB 电池概念模块

材料科学家深入研究
人类蛀牙的缺陷

美国西北大学的研究人员破解了一个蛀牙的秘密。在
一项对人类牙釉质的新研究中，材料科学家首次发现了少
量杂质原子，这些原子可能有助于提高牙釉质的强度，但
也使牙釉质更易溶解。他们也是首次在原子尺度分辨率上
来确定杂质的空间分布的科学家。

龋齿通常被称为蛀牙，是由细菌导致的牙齿损坏。它
是最常见的慢性病之一，特别是随着人类平均预期寿命的
增加，它也成为一个重大的公共卫生问题。

西北大学在牙釉质结构单元上的发现——细节可达纳
米级——可能有助于更好地理解人类蛀牙，以及影响牙釉
质形成的遗传条件，这些可能导致牙釉质高度受损或完全
缺失。牙釉质是人类牙齿的外部保护层，覆盖着整个牙冠。
它的硬度来源于其含有极高的矿物质。

领导这项研究的 Derk Joester 说 ：“牙釉质已经进化
得坚硬耐磨，足以承受几十年的咀嚼力。”然而，牙釉质很
难再生。我们的基础研究帮助我们理解牙釉质是如何形成
的，这也有助于采取新的措施及开发新的材料来预防和治
疗龋齿。这些知识也能帮助我们预防或减轻患有先天性牙
釉质缺陷患者的痛苦。

这项研究发表在《自然》杂志。Joester 是本文的通
讯作者，他是麦考密克工程学院（McCormick School of 
Engineering）的材料科学与工程专业的副教授。Karen A. 
DeRocher 和 Paul J.M. Smeets 分别是 Joester 实验室的
博士生和博士后研究员，是本文的共同第一作者。

阻碍牙釉质研究的一个主要障碍是其复杂的结构，因
为其具有跨越多个长度尺度的特征。牙釉质的厚度可达到
几毫米，是一种三维的棒状结构。每根棒状物大约有 5 微
米宽，由数千个单独的非常细长的羟基磷灰石晶体组成。
微晶的宽度大约是几十纳米。这些纳米微晶是牙釉质的基
本组成部分。

Joester 说，低温下显微镜的中心（低温透射电镜）
微晶似乎更容易溶解，这也许是人类牙釉质所特有的。
Joester 的团队想要弄清其中的原因。研究人员开始测试是
否较小的牙釉质成分在单个微晶中有所不同。

研究团队利用最先进的定量原子尺度技术发现人类牙
釉质微晶有一个核壳结构。每个微晶都有一个连续的晶体
结构，钙、磷酸盐和羟离子呈周期性排列（外壳）。然而，
在微晶的中心，大量的离子被镁、钠、碳酸盐和氟 ( 核心 )
取代。在核内部，两层富含镁层的侧面是钠、氟和碳酸盐
离子的混合物。

DeRocher 说 ：“令人惊讶的是，镁离子在核的两侧形
成了两层，就像世界上最小的三明治，直径只有 60 亿分之
一米。”

检测和观察三明治结构需要用到低温扫描透射电子显
微镜（cryo-STEM）和原子探针层析成像（APT）。冷干
分析揭示了晶体中原子的规则排列。研究人员利用 APT 以
亚纳米级的分辨率确定少量杂质原子的化学性质和位置。

研究人员找到了充分的证据证明核壳结构，以及由此
产生的影响人类牙釉质微晶溶解的其他因素，同时也为增
加牙釉质外部坚硬度提供了一条可行的途径。

Smeets 说 ：“将化学梯度显现到纳米级的能力增强了
我们对牙釉质形成机制的理解，并可能带来改善牙釉质健
康状况的新方法。”他的研究建立在 2015 年发表的一项早
期研究的基础上，在这项研究中，人们发现微晶是由一种
与微晶成分不同的极薄的非晶态薄膜粘合起来的。 （汪茹）

“世界上最小的三明治”的两个视图（带有比例尺）：
左图显示了牙釉质微晶核心处的镁（洋红色）夹层，这是
由原子探针断层扫描获得的。右图显示了牙釉质微晶沿长
轴向下的原子分辨率扫描透射电子显微镜图像。原子探针
断层扫描（右图）发现，由于镁和钠等杂质的存在，使得
晶体晶格中的黑暗区域出现畸变。

用钻石封装放射性物质

钱德拉 X 射线望远镜拍摄的银河系中心超大质量黑洞。


