
|| 李桂连

一场秋雨一场寒，昨天下了一场
夜雨后，清晨打开窗子，看到二十年
前自己亲手栽种在楼下的桑树，叶子
湿湿的，绿绿的，挺拔着布满叶片的
经络腰板，精神抖擞，在略带寒气的
秋风中摇曳。

在这个小区居住二十来年，前后
左右，上上下下，满眼都是幢幢高楼，
身处这样的水泥森林中，内心的压抑
感是可想而知的。唯一让我心情爽朗
的是，每天能够推开窗，欢愉地和伸
展到窗口的桑树枝叶相见，抚摸她灰
绿色的枝干，亲吻她碧绿色的叶子，
我给她以关爱，她给我以清新，我们
两情相悦 ；到了夜晚，我躺在床上似
睡非睡，脑海中曾经无数次和桑树的
枝叶心照神交，让我心旷神怡，面带
微笑入眠。

说起栽种楼外这棵桑树，这和父
母的栽桑爱桑用桑的情怀有关。

我生长在深山区，从懂事起就看
到父母为了家里生计，种桑养蚕。那
时候，我家是个分散户，居住在一个
小山坳，离村子里的居住点还有六里
多的路程，因此也就少了一些政治运
动带来的麻烦和生活压力。当时为了
养蚕纺丝增加收入，父母在小山坳
里，每年都要栽种和嫁接两三千棵树
苗和成树。特别是有些毛桑树和野桑
树，它们的叶片小而且绒毛密，不适
合家蚕的有效食用。于是，父母便从
村里和村外寻找叶片光滑肥厚、宽大
的枝条，剪下来嫁接在毛桑树和野桑
树的枝干上，不到一个月就能分蘖出
新桑芽。再过一两个月，便能伸展出
五六十公分的新枝条，上面长出的桑
叶片就是家蚕喜欢食用的又光滑，又
肥厚，又宽大的叶子了。桑树多了，
家里养蚕的数量也就增多了，卖蚕丝
的收入就提高了。

家乡的小山坳，漫山遍野都是桑
树，我从小生长在这样的环境里，自

然就和桑树结下了不解之缘。并且，
嫩绿的桑叶当野菜馅，做成玉米锅贴，
香喷喷，很诱人；甜美的桑葚儿当水果，
甜津津，润心田 ；桑叶喂大的蚕蛹烤
熟了当零食，油滋滋，极美味。

搬进新房，别人家都栽种风景树
和果树，父母在楼外巡视了一圈后决
定让我栽种桑树。桑树对于他们来说，
有情，有爱，有思念。他们走了六里
崎岖山路，从家乡原住地的小山坳里
挖来了一棵小树，让我栽种上。

现在，这棵桑树已经碗口粗，十
多米高，站在二层楼的阳台上就能和
她亲密接触，是我家一道亮丽的风景，
也是我和桑树情感的交结，更是我对
逝去父母由衷的思念。

前几年，从电视上看到专家介绍
霜降后采摘的桑叶茶有降压降脂的功
效。我便按照网上提供的方法制作了
一些桑叶茶，不管它效果好不好，沏
上一杯桑叶茶，润在心里，就是感怀，
就是温暖。
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粮票的故事
|| 梁永平

老物件诉说着往昔峥嵘岁月，老照片纪录着一段情
感浓厚的历史，各种各样的老票证聚拢起来，就是一个
时代的缩影。

电视剧《大江大河》中有这样一幕 ：杨巡用粮票换
面粉，做成馒头和乡里人换鸡蛋，再进城高价用鸡蛋换
成城里人的粮票场景，让人印象深刻。

抚今追夕一张张尘封已久的粮票，纸张泛黄、质地
脆弱，浸透岁月的票证，把思绪拉回到上个世纪计划经
济的票证年代。 

在粮食统购统销的年代里，“粮食定，天下定”、“物
价稳，则国家稳”， 城市居民无法逃遁于粮油关系之外，
当你出生、婚嫁、迁徙、死亡时，必须到粮食管理部门
办理增减定量和转移供应关系的手续。粮油关系的建构
从“划片定点、凭证购粮”开始。一般市民，发购粮证、
凭证购卖，或暂凭户口簿购买。

航空工业直升机所建所创业初期，我跟随父母举家
搬迁。景德镇到岚山脚下的职工也不例外，成为城市居
民发放购粮凭证之一员。

那时候，一个人若没有票证就寸步难行，假如你因
公出差在外，首先要凭所在单位的出差证明，按出差天
数发放相应的全国通用粮票。否则，全国的大小饭店、
市场一律谢绝供应，哪怕你磨破嘴，跑遍全城也无济于事，
甚至是一片饼干也买不来，你就等着挨饿吧。如今的人
们是无法想象这一种场景。

直升机所附近的景德镇市东郊国营粮站是仅次于电
影院的热闹场所。只有一条通往粮站的小道，低矮的平
房四周围都是稻田地。清早起来，大家就骑着自家 28 或
26 自行车去到粮站排队购粮，还得揣上江西省非机动车
行驶证件出门，以备路面交警查验。那时候，购粮必须
带上粮本“验明正身”。粮站是早上八点开门，整个粮站
前挤满了前来购粮的排队群众。有人提议排队发号，以
免有人插队 ；有人主动站出来，维持排队秩序。粮站站
内有两台磅秤及各自一个斗型盛米面的四方容器。容器
一侧下方有一开口，袋子对准开口，拉开口，米就滑落
到米袋里，然后上称称好，一人报数，一人核准定量结账，
递交粮本画押交钱取走。

当时整个直升机所所在的东郊地区只有一个粮站，
可想而知，周边的群众需要购粮，排队也是当时的一种
购买商品的一种最为原始状态，排队几个小时是常有的
事，如今的这种场景很难看到。直到临近中午才轮到自
己购买一袋大米或一袋面，1 角 3 分钱一斤（都是早稻，
晚稻很少），由于生长周期较短、米质疏松、腹白度较大，
透明度较小、缺乏光泽、硬质粒较少、品质较差，比晚
稻米吸水率大，粘性小，糊化后体积大易出现饱腹感，
也是当时人们餐桌上不可或缺的主食。

后来，直升机所里有了自己的粮店，晚米也逐渐走
进人们的餐桌，吃早稻米的历史也逐年减少了。在家属
区里，直升机所相继开办了粮店、蜂窝煤店、菜市场、
一条街、银行等服务设施，来缓解职工购粮及购物等生
活难题，从此直升机所职工到新厂粮店购粮的历史结束。

1985 年国家又取消了长达 30 多年的农产品统购派
购制度，城市居民的饮食结构也发生
了翻天覆地的变化。粮油实现敞开供
应，粮票证件已无用之地，被正式宣
告停止使用，老百姓再也不用为找不
到粮食发愁了，而随着社会的进步和
经济的发展，人们的日子更上一层
楼。

“票证经济”曾影响了几代航空
人的生活，再也回不去的岁月，沉
淀下来的是满满的情怀和浓浓的生
活韵味。当然，这当中还有那个年
代的每一个人，不尽相同的情感故
事和多彩的往事。

剃头匠老乔
|| 杨胜

老乔是东边的蒋庄人，生得人高马大，气
宇轩昂，一看就知不同凡响。小时候，我们就知
道他曾经是国民党游击队的营长，但到底是什
么情形，如何能在历史的大潮中生存下来，对
我们来说却是一个谜。蒋庄在我们村的东北方
向离我们村只有五、六里路，不属于我们大队，
但他却包了我们大队近百号男人的理发任务，因
此我们对他很熟，也就是说，他是我们这里的
新闻人物。

乡里人的头发一样会长长，但却不会象城
里人一样去理发店理发。那样不但贵，且理发
店都设在城里或镇上，费时间，一来一去哪里
耗得起。于是就有了老乔这样包村的理发匠。

老乔的行头却也简单，一个布包，里面有
推子，剃刀，黑得发光的荡刀布，一块白色的
单子，大概还有一把剪子。洗头刮脸要用热水、
毛巾各家自备，椅子凳子随便从谁家拿几张来，
找个树荫下，就能开起工来。一个庄子，有十
几个、几十个要剃头的男人不等，有时还要等
人耗时间，往往要一天或几天时间呆在一个村
子。中午饭就在各家吃，由各家轮流做，不论好
坏。这就有些城里干部待遇了，但却不给饭菜票，
比驻队干部还牛。

以前是人民公社，基本集体出工，后来分
田到户，但人都守在一亩三分地上，没有外出打
工的，老乔剃头来时找人也好找。男人剃头不算
误工，常常是一个人剃头，几个人借机在旁边抽
烟聊天，因为各家男人都享受这待遇，自然大家
也都没意见，这也可见老乔的好处。老乔家里
没女人，他一个人拉扯着儿子，身上却干净利落，
脸上的络腮胡子刮得干干净净。老乔干活麻利、
极有风度，看他白单子一抖，显得那个飘逸潇洒，
往脖子上一套，就开始了他的又一个服务对象。
老乔上知天文、下知地理，能侃苏修、能嘲美帝，
会偏方治病、还会往来古今，听他聊天绝对是
个享受。他从不局限某一个方面，顺手拈来但
总能勾起大家的谈话欲望。不要小看了看似缺
知少识的农村人，他们目光虽然短浅，但却自
有井底之蛙的自尊，对人的高低贵贱看得格外
分明。我想老乔大概正好符合了他们的崇拜标
准 ：比他们知道得多了那么一点，却不能高高
在上。我记忆里剃头匠老乔在的场合总是热热
闹闹，是我喜欢湊上去的时候，虽然不能记得
当时他们聊天详情，但老乔手不停，渊亭岳峙，
口若悬河的气度、风范，却让我的钦佩如黄河
之水滔滔不绝。

农村人不讲究太多，头发不可能是每月都
理，这得按老乔的节奏走。老乔承包了好几个
大队，在他承包的范围内跑一圈下来，再轮到时，
就是你的头发要理的时候了。包村理发每次是
不收费的，到剃过年头时一次收齐。每个头次大
约是一毛五、两毛钱吧，这样下来，一年也就一、
二元钱，好象没有听说谁欠钱的，这也得是老
乔的手艺好、人缘好。

一个村，只有成年男人才能享受上门理发
服务。但当时乡里人普遍多产，一家有几个调皮
蛋子，头发是个很大的问题。于是几乎有小孩
的家都要自力更生。剪刀剪出的“狗啃头”会
成为小伙伴们的笑柄，下次死也不肯让家长动
剪。于是许多家里便下本钱买来高档家用 ：理
发推子。父亲或是家里长子，便负责起理发的
重任，和老乔抢起了生意。不管理发推子下的
人的呲牙咧嘴，在“下次就好了”的威逼利诱下，
一个要多难看有多难看的伟大作品“诞生”了。
这样的头在当时颇流行，却也是当时中国社会
的现实写照。这样倒也催生了不少理发“高手”，
至少推子能在头上走得顺溜。但不管怎么样自认
为得计，理发推子却也是消耗品，总会变钝，一
推子下来能让人哀嚎得“心都碎了”，这样一个
好几块钱的东西就变成了废物，让人看得心痛。
于是好多人都打起了老乔的主意。老乔的推子
永远那么锋利，一定自己会磨。于是闻名全大
队的“李春生”事件发生了 ：有五个男孩子的
李春生，在轮到他家派老乔饭时，特地杀了只
鸡来款待老乔。酒饱饭足，拿出了变钝了的推子，
请老乔费心，帮助磨一磨。“呵呵，我不会磨呀！”
老乔就这么脸不红、气不喘地轻松拒绝了，直
把李春生气得个半死。但自此，所有人都绝了
请老乔磨剪的望，也让我对老乔的崇拜之情上
升到顶点。

老乔的理发功夫一流，我是亲自领教过的。
在 1986 年的时候吧，我还在县城读高中。有一
天老乔把理发摊设在了我家里，那天我正好星期
天在家休息。母亲说，正好你头发也长了，让乔
师傅也替你理一理吧。我便端坐着，享受着少时
偶像的服务。我便顺嘴说到了城里的一件新闻 ：

“火车站附近一个人爬到高压线塔上被电死了”，
不料老乔说道，“噢，火车站往东才有一条高压
线啊！”让我不禁惊出一身泠汗，心想真是高人，
但我至今不知道枣阳火车站附近哪里有高压线。
我这个头，被老乔细细打理了有半个多小时，用
足了精神，显得我精神抖搂，赢得周围人的咂
咂称赞。我少年心性，吩咐母亲给了老乔三角
钱——县城里我每次剪发的标准，老乔笑咪咪
地收下了，让母亲心痛不已，背地里说：“这老乔，
大人理个头才二毛呢，也不知让下……”

后来，我离家上了大学。就在那时候听说
老乔瘫痪了，小乔——老乔的儿子，顶替了老乔
的工作。后来，听说老乔死了。后来，家乡的理
发事业又被另外一个人顶了。再后来，听说没
有包村的理发匠了。我问父亲现在理发怎么办？
他说，到城里或镇里的理发店，两块钱一个头。
我又问为什么没有包村的理发匠了，但我其实
在心里是知道答案的 ：青年人都到外面打工了，
整天在家里的只有老人和孩子，实在是养不起
包村理发匠了。父亲的眼里没有一点的留恋与
感伤，但我固执地认为，这种感觉，全部隐藏
他沧桑的面容之下。

美食，是游子对家乡最长情的牵挂
|| 郑雄文

少小离家，从长乐县城再到厦门，脚步
始终停留在八闽大地，吃到的还是正宗的闽
菜。虽然早餐从锅边糊、海蛎饼自觉换成了
厦门面线糊、沙茶面，但总有那么一缕家乡
的味儿在碗里面。大学毕业后，远离家乡来
到南昌工作。初入时特别不适应“老表们”
的咸辣，对于连青菜都放辣椒的做法至今仍

“耿耿于怀”。
记忆里的锅边糊、福建芋泥、红蟳米糕、

海蛎煎、佛跳墙、米酒插蛏等极具特色的闽
菜风味，在赣鄱红土地街头巷尾的各色饭馆，
总是难以寻觅。偶尔寻觅到一两家海鲜馆，
总觉得缺了一股劲儿。这股劲儿，也许就是
长辈们用筷子蘸的那点鱼露，父辈们在酒桌
调侃时给的一勺青红米酒 ；这股劲儿，是儿
时对家人的记忆，是长大后的那股对家乡风

味的馋劲儿，是镌刻游子们身上忘不了的乡
愁吧。随着年龄见长，这只“馋虫”一次次
爬上来，让乡愁挥之不去、缠绕心间。

国家发展日新月异，高铁、航空、高速
公路网络延伸到每一座城市、每一个县城、
每一处村落。新兴物流带来的便利，让全国
各地的美食得以快速流动，也让离家千里的
游子们随时能够找回记忆中的味道。而其中
缺的那股劲儿，也只能由游子自己去慢慢摸
索，顺着儿时看父母烧菜的依稀记忆，一次
又一次尝试，一次又一次接近当年的味儿。
而我的家人和好友，则“首当其冲”成了我
屡败屡战尝试的小白鼠。

北风乍起的冬夜里，烧上一锅浓浓的鲈
鱼粥，乳白的鱼汤和白米里的淀粉，在砂锅
中碰撞、结合，出锅前加入腌制好的鲈鱼片，
撒上灵魂配料芹菜段，只能用“绝杀”二字
来形容了。

闲暇无事的周末，到菜场精心挑选好汁
多肉美的老蛏，不厌其烦地一个个剥出蛏肉，
和大蒜段一并加入蛋液。大火下锅，在蛋饼
成形时急忙叫来好友，观赏一下我的颠勺绝
技。完整的一张蛋饼，裹着蛏肉的鲜甜，配
上福州地瓜烧，小酌几杯也无妨。

航空冷链运输，让远离沿海的内地，也
能感受到开海季节的豪迈。挑上两只肥美的
梭子蟹，斩块洗净摆盘，打上一个土鸡蛋，
加入 1.5 份蛋液比例的泡姜清水，佐以花雕、
鱼露、蒸鱼豉油、少许胡椒粉，淋上一圈，
大火猛攻，7 分钟后，撒上一圈葱花，一道
美味的梭子蟹蒸蛋，就让乡愁短暂回到五脏
庙中去了。

成家之后，连带着爱人的口味也变得挑
剔起来了。每每出去找寻好吃的馆子，媳妇
总会来一句，“估计还没你做得好吃，算了回
家自己弄吧”。鱼露、鸡汁、加饭酒、红酒糟、

沙茶酱等福建特色调味品，媳妇总会定期上
网补齐。怀二宝以后，媳妇的嘴巴也刁了不
少。我时常调侃她，不是很挑食，就两样不
吃，那就是“这也不吃，那也不吃”。当然，
这份调侃基于常年相处下来，对我厨艺的更
高要求。孕妇自然要多补铁的，而猪肝这是
补铁的绝好食材。然而，要做好猪肝却又不
易。火候过了太柴，火候不到不入味。妈妈
的一道溜肝片，涌上记忆。猪肝切片洗净血水，
码味加红薯淀粉拌匀，大火炸十来秒迅速捞
起控油。锅留底油，姜丝提味，青红椒切片
迅速翻炒，加入炸过的猪肝，配上调好的酱汁，
勾薄芡起锅装盘。在品尝前，特意拍了照发
家人群。老妈给的评价就是，“拍得挺好看的，
但这猪肝是不是老了？有空回来老娘给你们
露两手！”

美食，这头是父母的牵挂 ；而在那头，
是在异乡的游子对家的无限乡愁。

|| 李方春

参军后，我和新入
伍的战友们经过一路奔
波，到达了部队驻地。
一到驻地，我们就被直
接带到了部队食堂。因
为——先用美食招待新
战友，这是人民解放军
的一个光荣传统哦！

走进食堂，只见饭
桌上已摆满了热腾腾、
香喷喷的饭菜，几位腰
围白围裙、头戴白帽子
的军人正在紧张地忙碌
着。见我们到来，他们立即放下手中
的活儿，满面笑容的和我们握手、寒
暄，并热情地说 ：“一路上辛苦了，快
吃吧！”“趁热吃，多吃点！”“随便吃，
不要客气哦！”……

面对此情此景，我和新战友们可
真的不客气了——大家迫不及待地喝
稀饭、姜汤 ；啃馒头、包子 ；吃素菜、
荤菜……真是美味佳肴、让人尽享啊，
吃着吃着，我们的疲劳一扫而光了。
孰料，当我们拿起桌上从未见过从未

吃过的一种金字塔式的“窝窝头”（当
时，我和一些新战友并不知道是“窝
窝头”）啃吃时，几乎每个人都皱起了
眉头——只觉得“窝窝头”吃起来似
乎生硬、干涩、粗糙，满嘴是渣，难
以咀嚼和下咽。

“不好吃，那就别吃啦！”在一旁
“观战”的战友们见状，满面笑容又异
口同声地对我们说道。记得当时很少
有新战友吃完一整个“窝窝头”的。

虽然啃吃“窝窝头”的时间颇为

短暂且连一个“窝窝头”
都没有吃完，但“窝窝
头”却给我留下了深刻
的印象。而且，还使我
对“窝窝头”兴趣顿生，
产生了要更近一步地认
识“窝窝头”、了解“窝
窝头”的念头。

原来，窝窝头是北
方地区的面食，采用玉
米 面、 高 粱 面、 米 糠、
薯类和叶菜等绿色天然
的五谷杂粮制作，略作
圆锥形，底下有窝，故
称“窝窝头”。 

窝窝头中的纤维素含量很高，具
有刺激胃肠蠕动、加速粪便排泄的特
性，可防治便秘、肠炎、肠癌等。其
中含有的玉米油，更能降低血清胆固
醇，预防高血压和冠心病等疾病的发
生。

认识和了解了窝窝头，我和战友
们便喜爱吃窝窝头了。至今，我和不
少战友都还保持着吃窝窝头的习惯。
而且，我们还把它作为“光荣传统”，
向家人和朋友传播呢！

楼外的桑树

窝窝头随笔


