刘冠懿　董悦琪
　　“零”对史冬梅有着特殊的意义。每天下班前，她都要把工作归“零”——作为航空工业制造院一名公文机要主管，“零”是她工作的追求，只有“零”才能让她安心。2020年，她被评为航空工业制造院优秀共产党员。
　　“零”差错
1996年，她成为制造院的一名打字员。“打字员有什么出路？”“谁还不能打点字啊？”刚开始工作的时候，因为工作性质，史冬梅没少遭遇质疑。
　　“天下大事，必作于细。”她的师傅鼓励她：“即便只是打字工作，学问也大着呢，关键字出错，可能会导致表意天差地别；标点等细节错误，会让领导、其他单位质疑制造院的专业性……”
　　史冬梅逐渐沉下心来，认真琢磨“打字”的奥秘，她要求自己“经手文件零差错”，她也做到了。经过两年的磨炼与积淀，领导将她调入了一个关键岗位——公文主管。
　　公文，是一个单位的脸面。制造院公文的排版、校对、按密级呈报和分发都要经由史冬梅完成。每一篇公文她都细致地校对、排版。有时候，提交审核的公文出现文字出错、语句不通等问题，同事劝她退回去，让起草部门按照要求重写。她说：“他们在一线搞科研最辛苦，改错字、调格式这种相对容易的事儿就让我来做吧，这也是我的老本行啊。”多年来，她熟记保密条例，严格审核把关各条保密事项，来文、收文、发文、制文，全部零差错，每次保密考试都是满分。
　　“零”问题
公文工作越来越顺手了，这时，史冬梅又接到了新任务——车务管理。同事们都笑史冬梅接了个“烫手山芋”。
　　制造院位于北京东五环外，在网约车还不普及的年代，院里自有公车和外租车加在一起总共30多辆，需要人工调配，还总是不够用，经常有着急用车的同事向她发牢骚甚至发脾气。虽然委屈，但她心里憋着一股劲儿，要让公务用车不再是工作的“绊脚石”。
　　她用了半年时间，统计了万余张用车单，掌握了主要目的地、往返用时等重要信息，硬是把自己从“路痴”变成了京城“活地图”。同时，她自学了excel公式，设计了用车管理表格，精确到用车时间、时长、油耗等，实现了车务的“大数据管理”。出行人员都能用上车，抱怨少了；司机少跑冤枉路，压力小了；车辆使用更便捷，效率高了。
　　“零”延误
2007年，史冬梅入党。2008年，她的第一个宝宝出生了。因其岗位性质和工作需要，产假只休了两个月就回到了工作岗位。她笑称：“不是工作离不开我，是我太想念工作了！”
　　2017年，第二个宝宝到来。作为高龄孕妇的她，除了例行产检，一天甚至一个小时的工作都没有耽误。孩子刚刚满月，单位要迎接上级检查，她几次将孩子哄睡着后留在家里，自己到单位协助同事整理备查资料。同事心疼她，她却说：“我是党员啊，我得带好头。”
　　2019年底，制造院和复材中心的并网工作到了关键节点。从前期设备的购置、机房环境改造、设备调试、邀请集团密码专家验收……每一个环节既要符合标准要求，又要守住时间节点。她主动协调，设计时间表，多次在两地之间奔忙。多少个凌晨，机房中还有她忙碌的身影。终于，在并网节点当天，凌晨3点两地设备调通，她才长舒了一口气。
　　“零”抱怨
为了日常办公高效运转，行政岗位均设置了“B角”，而这些“B角”，史冬梅每次都主动请缨。她总说：“我住得近，方便。”于是，下班后、节假日总能看见她风风火火又回到工作岗位的身影。
　　为了做好这些不起眼的搭台补位工作，她牺牲了个人的休息时间，牺牲了陪孩子学习的时间，牺牲了陪伴父母的时间。有时候，她刚回父母家，热水还没来得及喝上一口，同事一个电话打来，她又回到了工作岗位。大家说她总是干没有显示度的活，她爽快一笑：“这些零碎的日常工作做好了，也是航空报国嘛。”
　　甘当“零”时工，当好“零”时工，是她的责任，更是她作为共产党员的承诺。