杨延强
　　农历四月的天算不得热，倒是日头一点儿也不含糊，等到挂山尖从白炽变成橙红，才又可以无遮挡地到村外的路上溜达。
　　喜欢看不远处山上的风车，辨不清朝向，总有几个是不转的，也总有一些转得更快。阵风随着布谷鸟的布谷声穿过麦田，扫在脸上，温温的……
　　我们这个村子不大，只有百十来户，是在一个斜坡上，南高北低，院门大都面北，唯西面房舍朝东，使村子成闭合状。我家住在村中，走得更多的是南面的水泥路，这条路有一个只有本村人知道的名字：“岭上”。一直都这么叫着，谁也说不出出处，我想或许是因为地形上它像梯形的“上底边”，比较高吧。晚饭后，一句“岭上，谁去？”总会得到回应，一波一波地往上走。路的两边都是田，这一季大都种的小麦，这时秆已黄，穗略泛青，中层芒长，外层芒短，最扎手的是长芒。随手掐一穗放手心揉搓，一粒麦三层皮，里层包芯，最难剥离的就是里层，特别是饱满的青粒，贴得最紧。待麦粒也变成黄色，会容易剥离一些，不过味道也不一样了，青粒甜黄粒筋。麦芒执着的保持着尖、直、硬，一直如此，揉一穗手心便有些火辣。有伙伴说可以多折些放火上燎了麦芒再搓，其实自己也这样试过，无奈有股炭火味。我还是迷恋青粒的味道，只想嚼到它原有的清澈。
　　对面的坡上旱些，麦熟得也早些，这两天会偶有传来收割机的轰隆声。收割机在村里普及也有几年了，以前一家人一天的工作量现在几十分钟就能完成，麦收期也从二十来天变成了两三天，还省去了脱皮、堆麦垛的功夫。不过我只是远远地看着它在工作，从未靠近过。我对这个“大家伙”很好奇，趁着晚饭前岭上的人少，决定靠近它，去看看，“大家伙”个头大，声音也大，很容易找到。我来到它正在收割的田地边上，随着车子的行进，三米左右宽的滚轮将麦秆传送上去，只听到很大的呼啦啦声，应该是收割机里面正在进行着脱皮、分离，打碎的秸秆被撒在地里，麦粒最后入了粮箱，大轮子走过，只剩茬。看这速度，一亩地不过十来分钟的样子。我呆呆地看着，没注意到它什么时候调的头，这时碎秸秆在风的助力下迎面朝我扑来，来不及躲避，扬了一身，鼻腔也有吸入，干咳几下，赶紧用手捂着口鼻。这几天麦熟的少，收割机没开粮箱，就直接朝村子方向开去，有点遗憾，没能看到粮箱打开的情景。
　　天色开始暗了，我也快步往回走，两手不停地拍扯着身上的麦秸。回到家，母亲已将晚饭做好，我冲了头发，坐在饭桌前。过了今天又要离家，今年自家小麦的收割可能又赶不上了，心里有很多愧疚。不经意瞥到墙角放的玉米种子，再回家时，也许玉米已经种上了。庄稼有自己的生长周期，就像梦想一样，播种后我们更多的是耐心等待，等待着它生根发芽抽穗开花……