尚忠孝

我的家乡在豫北平原，小时候和玩伴们在麦田里奔跑。听到了轰隆隆的声音， 一个玩伴大喊一声：“快看是飞机，飞机呀。”一群人向上跳起来，大声喊着当地的顺口溜，“飞机飞机等等我，带我去北京上大学！”后来，上大学了，但没能去北京，而是去了挨着北京的天津，也没有坐着飞机去，机票太贵了，坐了一夜火车， 尽管大学跟机场就是一墙之隔。本科学的专业是飞行器制造工程。以为就可以造飞机了。然而开学第一天就听学长讲到，我们是民航，我们不参与制造。我们是机务方向，毕业了就是去航空公司修飞机。

“虎子快看，飞起来了。”2011年1月11日，成都的上空一架飞机首飞。我拉着舍友一起看视频。“我们自主研发的四代机飞起来啦！哇，这也太科幻了吧， 这也太牛了吧！你看这外观，你看着鸭翼， 太帅了。好燃好燃！”那一年我大二，晚上和舍友一起喝啤酒庆祝。我们终于有了自己的隐身战机了，不用再幻想“歼8大战F22”了。

2012年的六月份，端午节的时候， 一架全身迷彩的战机在公路上运输的照片被发到了网上，一体化的机翼。难道我们在搞什么新的飞机吗？大家都叫他“粽子机”。和舍友一起在学校论坛里发帖讨论着，憧憬着我们祖国蓝天上越来越多的先进战机。此时大三的我们已经开始了在校实习。拿着工具，按照手册去拆飞机零件。老师告诉我们，等工作了，大家按照AMM手册进行操作就行。由于大家维修的基本上除了波音就是空客，基本没有我们自主研发的飞机，大家要把英语学好， 严格按照操作手册进行操作。大家毕业了也是从事这样的工作。那天我们在学校停机坪拆解教学飞机。跟我们一墙之隔的停机坪上停了一架波音747-400飞机。零距离接触还是很震撼的。真漂亮啊！发动机点火后，周围被升腾的空气模糊了视野。啥时候我们才能有自己这种起飞重量400吨级别的大飞机啊？难道真的要修一辈子老外的飞机吗？难道这辈子真的不能造飞机了吗？

“虎子，你甘心吗？”

“我不甘心啊。”

“要不，咱们试试？拼一把？”“干啊。说干就干！”

备战考研的日子开始了。再也没有宿舍的吹牛和游戏，再也没有逃课和懒觉。我们过了一年的“高三生活”，顺利地考取了研究生，而后成为一名航空人。

“飞机飞机等等我”，飞行器制造，我们来了。