本报通讯员　黄春

最美人间五月天。5月5日，海南文昌， 烈焰举托之下，“胖五”——长征五号B运载火箭直冲云霄。

大国重器，举世瞩目。“胖五”采用的大尺寸整流罩、“零窗口”发射、大直径舱箭分离、大推力直接入轨等一批“黑科技”背后，凝聚着无数科研人员的心血。中航光电的亢海龙团队正是其中代表，他们研制的应急光端机实现了24路开关量信号远距离透明传输，解决了“胖五”发射中远程控制的关键难题。他们逆行而上，全力以赴，书写了新时代党员的使命担当，用航空技术助力“胖五”飞天。

激发党员迎难而上、奋发进取的精气神， 凝聚党组织团结一心的战斗力，是中航光电的优良传统，更是亢海龙团队攻无不克的制胜法宝。一路走来，党员们的感触是：“有了党的坚强领导，才能打硬仗。”

中航光电承担着应急光端机等大量光电互连产品的研制任务，而重型运载火箭对产品的稳定性与可靠性有着极高的要求。接到任务后，亢海龙迅速调配精兵强将组建攻坚团队，并带头签下“军令状”。在他的带领下， 团队以党员为旗帜，开展关键技术与核心技术攻关，迅速打响了一场没有硝烟的战斗。

必须把每个数据的误差都降到最低。“1度的失误足以致命。”党员们始终将“精益求精”作为自己的质量准则，并自觉叫响“党员身边无差错”“党员岗位无隐患”的口号。他们一起制定预案、编写方案，一份份操作规程、分析报告、试验文书在桌上堆得像小山一样高，累计超过80万字，为项目后续顺利实施奠定了坚实基础。

有一次产品联调，已是凌晨，现场偏远，硬件工程师韩利君乘坐的出租车遇到了剐蹭，韩利君冒出的第一个念头就是：“千万不能耽误了联调！”他将车费往座位上一扔， 抱着产品跳下车，一路小跑，边跑边打电话联络人员，最后顺利将产品送达。

为了给产品鉴定争取时间，硬件工程师李威提前进驻外场，白天到作业现场，晚上窝在宿舍撰写规程文书。经过这段时间不眠不休的加班，体重“嗖嗖地”掉了十几斤。当看到荧屏上华丽的尾焰喷薄而出，托举着870吨重的“胖五”缓缓起飞，李威紧绷的神经终于松弛了下来。

航天的事“乐此不疲”，家里的事只能先放放了。春节期间，周超到另一个厂区送材料，顺道到附近小区的父母家里看看。哪知在小区门口看到了心酸的一幕——头发花白的老父亲正在用一辆婴儿车推着满满一车菜，步履缓慢地走在路上。原来疫情严峻， 小区限制出入，每次出去要购买一周的菜。老人为了不耽误儿子工作，自己用婴儿车一步步推回家。

科技攻关路上，巾帼亦不让须眉。在产品设计阶段，作为团队唯一的女性，陈永红负责总体把关，校对审核每一张图纸和每一个器件的选用，此时她已经怀孕6个多月。大家笑着说：“培养接班人从胎教开始。”

亢海龙常说：“咱们的工作可谓‘顶天立地’，因为它托举着国家梦想，关系着国计民生。”可实际上，投身科研，绝大多数岗位都是那样平凡和普通。一个个“亢海龙”走上台成为榜样，“高光时刻”的背后，是团队成员们日复一日的坚守与养成。当他们站在航空强国的浪潮之巅，中航光电人必将迎来更加多彩的梦想绽放。