消失的0.1毫米 2020-04-10 

  

温世国

“0.1毫米去哪儿了呢?”董加峰一边吃晚饭,一边自言自语。旁边的妻子瞥了一眼,见丈夫左手拿着一张纸,边看边喃喃自语,而右手端着的碗却早已倾斜,里面的稀饭洒了一地。

“饭洒了!不好好吃饭,又嘀咕什么呢?”听到妻子有点愠怒问话,他猛然回过神来,冲妻子笑了笑,神秘兮兮地说:“有了。”

“什么有了?”妻子还在迷惑中,就见他飞速地吃了几口饭,放下碗筷,匆匆关门而去,只留下一句“非常抱歉啊,你帮着收拾一下吧,我有点事,回来再给你说。”

已经四岁的儿子比较粘人,望着爸爸的背影,不高兴地问道:“妈妈,爸爸又干什么去了?”“爸爸去加班了,乖,听话,等爸爸回来了陪你一起玩哦。”

“嗯,好。”儿子很不情愿地答道。

她嘴里这么安慰着儿子,心里却有一股说不出的滋味。她知道,儿子虽然答应了,但对他来说,这肯定又是一个善意的谎言,有多少次,等丈夫回来的时候,儿子都已经早已进入了梦乡。

天水夜晚的气温已经有些凉了,冷风吹在脸上,董加峰感觉一阵麻酥酥。他三步并作两步,很快就到了车间门口。

厂房内灯火通明,不少人早已到了,忙的热火朝天。他知道为了确保全年生产任务顺利完成,大家都在你追我赶。进入更衣室换了工作服,走到设备前,他用手指按下了起动键。随手掏出了装在左边口袋里的那张纸,摊到工作台面上,他要再试一试下午加工的这个零件。这个不大不小的家伙,几天来弄得他焦头烂额,加工的内孔总是比程序里的理论值少0.1毫米,虽然想了不少办法,但还是解决不了问题,眼看着交付日期越来越近,他感觉到了前所未有的压力。

熟练地调出程序,按照在家想出来的办法进行了修改,他装夹好零件,调整好参数开始加工,心想这次应该是没什么问题了。但屋漏偏逢连夜雨,越是着急,越出问题。一套程序进行完,测量结果仍然显示为48毫米,问题依然存在。这缺少的0.1毫米就像钻入了地缝,怎么也找不回来!为了能够加工出合格产品,按时交付这个零件,他翻阅了不少资料,也请教了好几位老师傅,甚至请技术人员在电脑上按1:1的比例模拟了3次,但还是没有找到问题出在哪里,又一次的失败让他彻底绝望了。他垂头丧气地松了卡盘,打算取下零件,可就在这时,由于满心懊恼手下一滑,“当啷”一声,零件掉到了卡盘下的导轨上。

他吓了一跳,下意识地用手去抓,当他把目光移到导轨上时,几道划痕引起了他的注意,“莫非是……”

“零件径向尺寸不准,除了与刀具的高低、刀尖圆弧半径的大小有关以外,还有一个最重要的因素,就是导轨的磨损,而这个方面如果不细心,往往是发现不了问题的,也不会引起多少人的注意。”他突然想起了多年以前去成飞学习时师傅说过的这句话。

“莫非就是这个原因?”

他把零件放到盒子里,另选了一台精度状况较好的设备,装夹、调试,按原有的程序重新试切。一声“吱~~嗞~~”的刹车声过后,飞转的卡盘慢慢停了下来。他拿起了尺子,心情却变得五味杂陈。明显地看到那双举着尺子的手有点颤抖,是紧张?还是怕再次失败?抑或是两者都有?但无论怎么样,他也要把这0.1毫米找回来。

当他小心翼翼地把尺子卡到零件上时,显示值48.2毫米。“找到了,0.1毫米终于回来了!”他兴奋地脱口而出。一阵激动后,倦意突然袭来,他下意识地瞅了一眼放在柜子上的手机,时间显示00:36。

“儿子肯定已经睡了。”他一边寻思着,一边收拾工具,清洁设备,心里突然觉得有点亏欠。但因坚持和努力而攻克难题后的成就感,又让他无比欣慰,想着儿子每次知道他成功后那满脸崇拜的小模样,他不由得笑了……