王辉

清明，是一个“风清景明，慎终追远”的日子。每当清明节来临之时， 总能勾起我对往事的追溯和对父亲的缅怀，总能升华我心灵的惆怅和感叹。

“逝者已去，生者祭奠。”自从20年前，父亲因病去世后，每年的清明节我都会前往郊区的常羊山公墓去扫扫父亲的墓碑，献上一束鲜花，表达对父亲的缅怀与感恩。

前几天去看望母亲，发现阳台花架上的那盆金达莱开得正艳。这种花是父亲生前最喜爱的花，只要照顾精细， 它能四季常开。父亲喜欢养花，我是从开始记事起就知道的，但父亲为什么喜欢养花？我是35年前的那一天才得到答案的。那天，我无意间在写字台抽屉里发现了一个《残废军人证书》， 方知父亲头部左侧负过伤。听母亲讲， 那是父亲在解放太原的战役中不幸被飞来的弹片击中头部，当他在野战医院苏醒过来的时候，才得知自己还活着，但身边的战友却倒下了，他们为了共和国的诞生献出了自己年轻的生命。同时，父亲也被告知，有一块碎弹片击中了脑部要害部位不能取出，那块弹片要常驻在那里，伴随父亲的余生。我终于明白了父亲为什么喜欢养花了， 他是以这种方式转移注意力，用这种方式来舒缓头部的伤痛。

小时候，我总是想不通，每当春暖花开的时候，邻居家的叔叔总是带着自己的儿女去爬山踏青，夏天带他们去清姜河里游泳，秋天又带他们去山里打板栗。而我的父亲，整天就知道上班，根本不知道儿女的心思。我听母亲说，在我高二那年，他的战友曾建议让我去参军，但被他婉言谢绝了。他为什么不问问我的想法呢？我知道，他一门心思要我上大学，但您知道，我是在部队大院长大了，是军人的后代，对军营有一种特别的感情， 我想我可以先当兵再考军校。

直到那一天，我知道了父亲的头部带着伤痛，我之前对他的抱怨、对他的不满和疑团，就像那初春河道里的冰雪被春暖消融了。我知道，他爱自己的事业，也爱自己的儿子。从那一天起，我感觉我变了，我改变了对他的看法，不再对他提出过分的索求， 我开始学习之余做家务。有时候，看着他忙碌了一天倒在床上不能安然入睡，我便学着电视上盲人按摩的样子给他按摩头部，直到他睡着了，发出阵阵的鼾声。

我至今心里忏悔，忏悔在父亲重病住进医院的最后时段，我没能多一些时间照顾他，因为我担心请假时间太长，可能会失去得来不易的工作， 因为不上班就没有收入，就没有钱还房款……父亲，您能原谅儿子吗？

清明节就要到了，我不知道去冬今春的这场突如其来的新冠肺炎疫情何时能够结束，我也不知道清明当天我能否如愿去公墓为父亲献上一束鲜花。但我此刻能够做到的是，写成这封永远发不出的，给父亲的信，以此表达心中那份缅怀和惆怅。

我又翻开了父亲留下的那本相册， 这里面留存着父亲从参军到去世前的珍贵照片，其中有一张是父亲60大寿那天照的，西服左胸前挂满了各种立功章、纪念章，足足有十多枚。父亲面带着笑容，心里满满的荣誉感。