尹涛

那个夏日的清晨，15岁的约恩狩猎归来没见到两个双胞胎弟弟的身影时，如果他不是那么惊慌失措，而是沉住气，像以往那样，先把枪里的子弹取出来，做好安全处理，再去找他们，他十岁的弟弟拉尔斯就不会用这枪误杀了另一个弟弟——同样十岁的奥得。

如果奥得没死，约恩就不会负疚离家漂泊海上；如果这俩孩子没有相继生离死别，他们的父亲就不会滞留异乡不再回家，“我”也不会永远失去“我”的父亲。

读挪威作家佩尔·帕特森的《外出偷马》，我总禁不住地想去探究： 主人公传德·桑达的父亲抛下妻儿， 与约恩的母亲走到一起，究竟是什么原因促使的？

直接的动因显然就是约恩一家遭遇的变故。双胞胎儿子中的一个死于另一个之手，长子又离家出走， 这个家庭，尤其是他们的母亲遭受的重创可想而知，在她即将倒下之际，和她共过生死的“我”父亲， 便以他强壮的臂膀撑了上去。

但透过表象继续探寻，却又会发现，这事其实早有根源。

带“我”去约恩家所在的边境度假前，父亲就曾说过，“我们现在处在一个十字路口”，应该就是在那时,远在拉尔斯扣下扳机之前，他就有了重新规划今后生活的想法， 约恩家的变故只是个催化剂，让举棋不定的他下定决心越过了雷池。而他与约恩母亲的瓜葛，则应起始于数年前的德国占领时期。那时， 父亲投身抵抗组织，在挪威与瑞典边境间往返传递情报资料，并帮助一些抵抗人士逃亡瑞典。约恩的母亲则是受他感召，起来帮助他的一位普通农妇。在为祖国、为正义的出生入死中，一棵情感的幼苗不知不觉就在他俩间萌生了。

读《外出偷马》，我总想，如果以某种艺术的角度来进行电影，讲“我”父亲与约恩母亲间的爱情故事，它未尝不美；他们在患难中结成眷属，也未尝不感人。但现实却是360度无死角，无法虚化掉哪一点的。镜头拉远，更多的人物会入镜，距“我”父亲与约恩母亲不远， 就站着他们各自的家人。对两位主角而言，能走到一起，极可能也经历了难以言说的挣扎，但终究是修成了正果、走向了圆满；而对他们身旁这些充当故事背景的家人而言， 他们的感受却不啻于遭遇了一场强震。

于是，读《外出偷马》，我总想着这书该叫《挪威的森林》才对， 虽然这原是村上春树的一本书的名字，书里的故事与挪威那片森林八竿子没关系。《外出偷马》的主要篇幅是回忆“我”15岁那年的夏天， 在挪威与瑞典边境上的那个村子发生的事，但我脑子里常出现的画面， 却总是北风呼啸、白雪飘飘的挪威森林，年近七旬的传德·桑达就离群索居在这寂寥寒冷的林子里，陪伴他凄清睡梦的，不是遽然离世的妻子与姐姐，而是那年夏天分手后，50多年里始终都没再谋面的父亲， 也是他15岁时仍无微不至照顾他的父亲。

捧着热乎乎的红茶，坐在暖意融融的房间里读佩尔· 帕特森的《外出偷马》，想那北极圈附近的挪威森林，我心里不时会掠过些许寒意， 深感这书里的一切还是可以用那句话来概括的：牵一发而动全身。

“外出偷马”，这是当年15岁的传德来到边境后，与同龄玩伴约恩给他们的一个游戏的命名。他所不知道的是，这也是他父亲当年初到边境时，与当地抵达人士的接头暗号。而就在他15岁那年，就在那边境上，父亲的一个举动，终是在他以后的人生中刻下了极深的印痕。