李方亮
　　“喂，通了吗？”风雪中，站在路边等候的李大雷在电话里焦急地询问着。
　　“可以通过了！”听到这话，李大雷悬着的一颗心终于能放下一点了。这时，他才意识到自己已经在路边等候了3个多小时，手脚已冻得僵硬，头上更是积了一层雪花。
　　跺跺脚，呵口气，抖一下身上的雪花，李大雷立刻拖上行李箱，继续赶路。雪花乱飞，越下越大，孤身拖着行李走在大路上，李大雷只觉周边万籁俱寂，偶尔身边保通的大货车飞驰而过，卷起一阵飞舞的碎雪，风雪中，他一步步朝着目的地艰难地前进着。
　　他不由得想起了之前一次保障任务，那也是个雪天。
　　一天夜里，李大雷突然接到紧急通知，要即刻前往外场进行保障。当时部分地区正经历着严峻的疫情，处于严格管理的状态。交通不方便，能不能进去？进去后需要隔离怎么办？大家心里都没底。但一想到他所在的航空工业光电所的产品从方案竞标到实验室联试、测试，竞标团队不分昼夜，付出了无数的心血和汗水时，他觉得再难也要去。如今关键时刻，这次试飞保障更是对产品的一次全面摸底，以排查隐患、改进性能，对产品的竞标和研制意义重大。
　　“爸爸戴好口罩！”临危受命，李大雷没有犹豫，简单收拾行囊准备出行。临行前，孩子稚嫩又不舍的一句话，让他只能匆匆钻进车里，却不敢回头看。
　　坐在飞驰的火车上，车厢里乘客寥寥，抬眼望向窗外，不知何时已是漫天飞雪。在站点下车后，由于疫情严峻，防疫检查站劝返了前往市区的所有车辆。李大雷与防疫人员进行了多次沟通，耐心解释了前往目的地的工作性质与任务的紧急情况，防疫人员终于允许通过。就这样，他一边不断地沟通解释，一边顶风冒雪地前进着，希望能尽快到达目的地。
　　路上，防疫人员见他孤身拖着个大箱子，便开车将他送到下一个检查站。在无助的严冬中，一路上他感受到了更多的善意和温暖。一路辗转，从清晨出发的他到达目的地时已是华灯初上。
　　到达外场第二天，疫情中，时间仿佛按下了“暂停键”。由于来得匆忙，他没带多少吃的东西，幸亏同事们互帮互助，一起度过了疫情中的日子。疫情期间虽然不能前往实验室联试，但是其他的工作并没有停止。李大雷一方面查阅资料，继续寻找新思路新算法，同时与单位的产品同步联调，优化软件。
　　对于产品的关键指标和关键技术，李大雷之前就进行了数月的仿真与实验，开展了关键技术攻关，采用了多种算法进行仿真验证，提出了新的算法。但新算法还有待飞行验证，因此本次试飞非常关键，试飞也接踵而至。
　　几千米高空，剧烈的振动和发动机的轰鸣声响彻机舱。飞机里，李大雷正专注地盯着显示画面和数据，分析着产品实际的试飞情况。飞行结束后，提着实验设备走出机舱的那一刻，5个多小时飞机的颠簸与震耳欲聋的轰鸣让他显得有点疲惫。与地勤人员短暂交流几句后，他便急匆匆奔向了实验室。
　　多次试飞保障，李大雷早已成为同事们口中的“老飞行员”，而试飞飞机也早已成为李大雷心中的“大伙伴”，“老飞行员”和“大伙伴”，他们是真正的“患难之交”。
　　记得第一次登上飞机时，李大雷内心充满了好奇和兴奋，但这个“大伙伴”显然在“闹脾气”。那时，飞机刚刚飞行1个小时，他就突然在舱内闻到一股不正常的味儿，回头望去，后机舱出现问题。飞行员紧急
　　返航，飞机极速降低高度。那一刻，他拿出手机准备写些什么，但千言万语停留在指尖，一时竟无从写起。
　　在随后的竞标工作中，无论是酷暑烈日下的实验，还是机舱轰鸣中的试飞，亦或是夜阑人静时的数据分析，李大雷带领竞标团队精诚合作，以优异的成绩完成了比测，赢得了竞标胜利。
　　“爸爸，你什么时候能回来？”竞标的时间里，李大雷承载了太多的牵挂，每次与孩子视频都是寥寥数语便匆匆挂断电话，不是不想念，只是不敢面对孩子稚嫩的小脸努力控制自己情绪的样子。他只能重复那句说了无数遍的话：“还需要一段时间，爸爸就快回来了。”作为项目的核心骨干，面对严峻的疫情形势，他迎难而上，全年在外场试验保障260余天，开展了多项关键技术攻关，不断提高产品的性能。
　　又一个繁星满空的夜晚，在外场刚从实验室出来的李大雷望着前方的万家灯火，长舒了一口气，此刻，他的脑海中忽然想起了孩子为他学唱的歌曲：“去吗？去啊！我已仗剑上马，利刃出鞘！”
　　是啊，漫漫征程中，每一个航空人都将“不破楼兰终不还”。