黄春
　　“什么总是笑哈哈，什么打人不犯法，什么给你一个家，什么不能没有他……”这是流行歌曲《我是你爸爸》中的诙谐歌词。转眼之间，父亲节将至，又到了一年一度集体向父亲示爱送祝福的日子。每当工作之余，空闲下来，想起这个陪伴我多年，与我的生命不可分割的老人，心中总是充满了难言的慰藉。
　　父亲性情温和，从小到大，我很少见他发过脾气，对待孩子，也从不会疾言厉色。他喜欢孩子，爱跟孩子们玩，俨然是个“孩子王”。小时候，一开春，天气回暖了，他就会领着我们这帮孩子，到伊川山头的野地里放风筝。放的是他自己制作的大蜈蚣，用染了色的布做的。放风筝离不开线，他就在放置旧物的库房里找了一把胡琴上的老弦，结实又轻便，还不会“打卷儿”。放风筝好多年，我还从未见过第二个人用胡琴弦。北方的冬天极冷，尤其是山头，孩子们在屋里闷了一个冬天，如今能在春天的田野里撒欢奔跑，身心都极为畅快。
　　父亲是土生土长的北方人，口味却似南方。北方常见的是猪牛羊肉，他却爱吃鱼虾之类，尤其喜欢吃蟹。那时候，我家邻着一条小河，这条小河带给了父亲极大的满足。一到八月，父亲都会提一把铁锨，肩上扛一个大鱼篓，脚上穿一双高筒胶靴，向河边进发。鞋子有些大，走路时“沓啦沓啦”响，很是神气。
　　我一开始，还有疑惑地问：“干吗去？打日本鬼子吗？”父亲嘿嘿地笑，招呼我跟他一起捉蟹去。小河静如处子，水面波澜不惊，附近芦苇密布，水鸟啁啾。远处有我叫不出名字的树木，叶子绯红。
　　一阵手忙脚乱，父亲在河里布下“天罗地网”，等着螃蟹们自投罗网。等到月亮升起来，天际星辰遥远地闪烁，鱼篓里便装满了蟹，父亲便带我打道回府。一轮明月下，一家人围成一桌。父亲说，吃蟹是风雅的事，吃法也要内行。先折蟹脚，后开蟹斗，脚上关节里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以妈妈常说：“你爸吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”二十多年过去了，如今我已身为人母，那些全家人享受天伦的快乐时光，依然时时感动着我。
　　如果要我总结，父亲性格最突出的特点，大概是“忠诚”，这与他的工作是分不开的。
　　父亲一辈子在后勤为前线人员
　　服务，他在几十年的工作中，认真做人，认真做事，几乎是认真到可爱。前几年，父亲退休了，离开了他熟悉的单位。从繁忙的工作，一下子退回到无所事事的工作状态，一时间很难接受。我让他学习书法，他说提不起劲。没多久，他自己迷上了骑行。他有个自行车小圈子，每逢周末都有活动，不是去这里爬山，就是去那里赏花，父亲的生活逐渐丰富起来。爱上骑行的父亲精神百倍，退休后的迷惘状态一扫而空。
　　有天，我准备开车出去购物，父亲自告奋勇地说：“开啥车，坐我的‘宝马’去，环保又节能。”换上全套的骑行服，他上了自行车，我坐在后座上，一路阳光明媚，一路欢声笑语，似乎又回到了童年时，坐在父亲自行车后座的幸福时光。