丁子南
　　我的父亲是一个不善言辞的人，他从不把“爱”和“喜欢”挂嘴边，他严肃内敛，是一个名副其实的“钢铁直男”。但如果有人问我，谁是你在这个世界上最崇拜的人，我肯定会回答：当然是我爸爸。我对父亲始终保持着叠词式的叫法，一如我对他质朴的爱——在我心里，他始终是那个高大强壮地牵着我走路的大人，而我是始终可以在他臂弯下成长的小孩。
　　我的父亲是一个刻苦、上进的人。在那个吃不饱穿不暖的年代，他一边放羊一边看书，凭借着坚韧的毅力和艰苦奋斗的劲头，考入了军校，踏上了远走他乡、保家卫国的征程。在别人眼里，他可能只是一名普通得不能再普通的军人，但在我心里，他是英雄。
　　我的英雄在很长的一段时间里，只有几个短语可以概括：短短的头发，精壮的身体，粗糙的皮肤，不住地咳嗽——父亲曾在艰苦地区待过很长一段时间，长期在机场露天工作的他，皮肤被烈日灼出了斑点，喉咙也因风沙落下了病根，至今没有好转。
　　英雄总是负伤，总是逆行，也总是把大国置于小家之前。
　　小时候，我和父亲在一起的时间少得可怜，因此我对“父亲”这个概念很模糊，我不知道世界上有这样的一个人，一直不在我身边，却也会依然保持爱我，而我那时只当他是个陌生人。父亲来学校找我，我会躲起来，他企图和我谈心，我就会逃跑。因为我的父亲常常是别人的，不是我的。他消失的那些年，去了哪里，干了什么，我是很久以后看父亲的简历才知道的。而我成长过程中的很多事情，父亲不知道，我也没有告诉他。我们俩都缺席了对方的人生好多年。
　　我一直忘不了那天，父亲穿着一件黄色的POLO衫，坐在我对面，他把菜单递给我说：“你来点，你来点。”谁敢相信呢？我说：“爸爸，这好像是我们这么多年来，第一次坐在一起吃火锅。”父亲愣了一下：“真的吗？不可能吧。”是啊，谁敢相信呢？
　　我和父亲之间有太多的苦衷，太多的遗憾，太多的不为他人所知，最后这些都变成了我们的秘密。
　　父亲也有一些我不喜欢的样子，他有些“自私”和“独裁”，总是替我做决定。他拦着我去沿海读大学，把我“赶”到了北方，我是负气去大学报到的。有一年他来学校看我，我们在去小镇上的路上聊了很多，父亲说：“如果当初你没听我的，会比现在更好吧？”我知道，那几年他一直在因为我的埋怨而自责。
　　毕业后，我来到了成飞，成为了一名航空人，我这才从“女儿”之外的身份里，从别人的嘴巴、眼睛和表情里，重新认识了父亲。有一群人大半辈子都望向蓝天，他们向往蓝天、梦想蓝天、热爱蓝天，他们不惜把自己的爱分成两半，小半分给家庭，大半分给蓝天。有的甚至把生命都献给了蓝天——我突然发现父亲并不是一个自私的人，父亲以及千千万万像他那样为航空装备发展默默奉献的人，是多么的无私，他们的爱，是多么的伟大。我的英雄，原来是真的英雄！而我现在也在另一个航空战线上和父亲并肩奋斗了，我理解他了，也不怨他了。
　　后来，父亲也再没有帮我做过决定，他总是会试着理解我，尊重我的选择。我取得成绩时，他会骄傲地把喜讯发到家庭群里；我纠结苦闷时，他会打电话来开导我；当我无意间告诉父亲我去医院，“你怎么了！”他着急的语气好像要涌出屏幕；父亲很朴素，一件衣服可以穿好多年，但是说到我买衣服，他总是很大方。我在大学里学会了做公众号，父亲会认真看我发的每篇推送，也会和我交流他写的文章。父亲好像对新媒体很感兴趣，经常在网上“请教”我，后来才发现他其实是对我感兴趣：他悄悄自学了很多技能，把我的照片做成中老年画风的视频相册，做成GIF当表情包。那些无数个时刻，我知道父亲很爱我，他的爱总是不动声色。
　　而我是从什么时候发现我也很爱我父亲的呢？就是当我发现我开始在意我父亲爱不爱我这个问题的时候。我开始计算他陪伴我的时间，计较他偶尔一次对我的严厉，因为他忘记我的生日而生气，甚至开始因为他把我想要的食物让给别人而哭泣……
　　我终于还是不情愿地长大了。我知道，这个世界上将会有越来越多的人爱我，但是最爱我的人，永远只有父母。
　　爸爸，您没能陪我长大，但我陪您慢慢变老啊。