宋笑笑
　　送我远行和接我回家的人，是父亲。
　　那年初秋的某一天，我终是踏上了离开家的旅途。在那之前，父亲带我买了人生第一个行李箱——26寸红色拉链箱包。26寸是父亲认为我能独自提拉的最大尺寸，红色是父亲认为最耐看的颜色，选择拉链式而不是密码锁则是来自一个老农民固守的保险意识。拿到新箱子，父亲小心翼翼地打开，仔细检查每一个细节，确认没有瑕疵之后剪掉了吊牌，“这么大个箱子肯定够你装了……”父亲眼角绽开笑意。离开家的前一天晚上，我又检查了一遍行李箱里的物件，父亲嘱咐我：“忘带啥了也没关系，到学校肯定有超市，缺啥就买。”我应着，恍惚间父亲鬓角若隐若现的白发有些清晰了。
　　那天早上，父亲叫醒我，煮一碗鸡蛋汤放糖，说着“去了外面可就吃不到我做的了”。我细细品味那一碗汤，努力记住每一次入口的味道。饭罢，父亲一手挎着用被单打包的铺盖卷，一手拎着行李箱走在前面，家门口到车站之间的这段距离被父亲的背影无限拉长。一米七不到的身躯因为两侧行李不平衡的重量倾斜扭曲着，被单摩擦着父亲黝黑的臂弯，拉扯出短袖下阳光没有晒到的白嫩皮肤，蹭出一条一条的红色印子。怕不平坦的路面刮坏行李箱，父亲多数时间用另一只手提起行李箱的全部重量，虎口处的老茧蹭出白皮。在我试图帮他卸下一些负担时，他总是快走几步，说：“省省你的细胳膊细腿吧，这才哪到哪，一点都不累。”
　　几百公里的路程，父亲陪着我，从家门口到大学门口的距离又是那么短。6层宿舍楼，父亲又是一边挎着铺盖一边提着行李箱，一直把我送到了书桌前。舍友还没有到，父亲进进出出观察着宿舍环境，晃晃床头是否松动，干完了所有的力气活，他带走了宿舍遗留的大件垃圾，独自回去了。那是我第一次离家这么远，也是父亲第一次送别女儿，我想象着回去的路上父亲靠在车座上浏览窗外的景色，却永远无法想象那一刻或者那一路上他是怎样的心情。
　　在外求学七年，往返家中十多次。无论风霜雪雨、白天黑夜，火车站出站口的人群中都会看到父亲亮闪闪的眼睛和满面笑容，他总是能在我找到他之前精准定位我，快步走来提起我的26寸红色拉链式行李箱，走出人潮拥挤后，作庄稼人挥锄头状甩起箱子扛在肩上。和父亲一样，我与他独处时似乎永远不知道说些什么，我们只是一起一后地走着，保持着恒定不变的距离，一路上沉默是大多数。于是，他扛着与他身形接近的行李箱走在前面的景象，就成了我们之间不成文的暗号。
　　那是女儿在说：“爸爸，真的想你了。”
　　那是父亲在说：“闺女，爸爸扛着你的行李箱，也能扛起你的天。”