余建华
　　在我的记忆里，父亲的后半生嗜酒如命。我觉得，晚年父亲的血管里流淌的是酒，不是血，至少是酒与血的混合物。
　　酒，成就了父亲的性格，干练、义气、豪爽……
　　父亲一贯身体强健挺拔，挑着200斤的重担，还能疾步如飞，一肩能走30里路程。这与奶奶对他小时候的精心照料，打的好底子分不开：家里就是揭不开锅，也得保证父亲每顿吃得好，父亲到了18岁后晚上还能喝上几两酒。每次开饭前，奶奶都帮父亲倒好半杯酒。
　　奶奶的全部心思好像都放在子女身上，特别是这个小儿子身上。父母亲结婚后，奶奶每年都要备最好的谷子，请人帮父亲做酒。父亲床背后有一个大釉缸，估计能装100斤酒。基本上，上半年都能闻到酒香，下半年就空空如也。
　　听村里人说，本家爷爷一直供父亲读完了高中，父亲的同学有的还当上了副县长。那时候，爷爷阶级成分不好，当然影响着父亲的前程。他写得一手好字，总是喜欢用毛笔书写、记事，家里墨汁总有好几瓶。我小时候就十分羡慕他的字，劲拔有力，洋洋洒洒。父亲能双手打算盘，既快又准确，经他算过的账目，绝无差错。
　　爱读古典书籍，是我记忆中父亲的最大爱好；记忆力超级强，当然也是他的突出优点。记得上世纪八十年代末那会儿，每年夏季双抢农忙时节，晚上村里的男女老少都喜欢扛个竹床在村前空旷地集体乘凉，父亲就给大家讲聊斋、讲水浒、讲三国、讲西游……特别是讲聊斋鬼故事时，大家听后既害怕，第二天又喊着要继续听。如果喝了一点酒，他讲得更精彩。一天的疲劳也就没得了。
　　上世纪80年代初，那时候农村刚刚分田到户没几年，村民的积极性普遍高涨。父亲的干劲十足，还兼做着村长，每天的重劳力总也耗不尽他永远使不完的气力。再忙再累，父亲喝上一杯酒也就身轻如燕，疲劳定然烟消云散。
　　父亲的酒杯即茶杯，一个极普通的青花瓷杯，能装半斤多酒。我用水试过，一斤倒不满两杯。他从不用小酒盅，一者不过瘾、嫌麻烦，二者易洒酒、怪可惜。
　　我考上大学的那次酒宴，父亲高兴得合不拢嘴，应该喝了很多很多的酒，他竟然还陪同客人看完了五部电影。电影款是全村人凑的。在村前开阔地上临时搭建的荧幕，方圆10公里地都有人赶过来看。亲戚、邻里都来祝贺，旨在鼓励年轻人好好读书跳出“农门”，考出去奔个“商品粮”前程。
　　好像从奶奶过世起，父亲中午、晚上都要喝上半斤酒，否则，就会整天没精神。母亲也依着父亲好喝酒的性子，只是偶尔唠叨几句。不过，中午半斤酒下肚，父亲一下午能干过别人一两天的农活，做的事情既利索又上乘。
　　父亲好客，还经常请来十里八地的人来家里喝酒，极尽大度、大方。至今，我每每返乡，总有些似曾相识的长者同我打招呼，总是说“你爸请我到你家喝过酒”“你爸真是个好人”……诸如此类的话语不绝于耳。
　　进入21世纪，我们都能赚钱养家，各自过日子。母亲帮助照料孙子、孙女，经常今年这家、明年那家。父亲的酒瘾越来越大，也不愿来城里生活，经常早上那餐也喝上半斤。喝醉了，父亲就不停地打电话，总要孙子孙女们接电话，母亲和我们兄弟五人都责怨这好酒的父亲。
　　清醒的时候，父亲知书达理；酒杯一端，却忘乎所以。现在想起，酒瘾也是一种病；喝的是寂寞，寂寞又是心病。对待病人，怎能责备。如果可以重来，世界上却没有如果。再后来，父亲喝酒愈发地不可收拾。直到有一天，待我们子孙赶到时，父亲直挺挺地躺在那里。多少遗憾，多少惆怅，一切都走了……
　　母亲把父亲一生钟爱的那只杯子郑重地放在父亲的墓碑前。每年的清明扫墓、春节前的祭拜等，母亲都提醒我们子孙带上酒，倒入父亲墓前的那个酒杯里，我也喃喃细语：“老爸喝酒”。