子铎
　　关于歼10首飞，你会想到什么？
　　想到那年68岁的歼10总师宋文骢，想到边走边擦眼泪的试飞员雷强，想到主席台前无数双翘首期盼的眼睛，想到两位白发老人的背影，想到欢呼声，想到1998年3月23日之前无数个忙碌的日子，想到那个春天，想到……
　　我会想到一条曲线，一条经历了无数次曲折往复，最终到达顶点的曲线和它刻在祖国蓝天的自强不息的创新精神。
　　2023年3月23日，当我们穿过25年的时光隧道，重回首飞瞬间，仍能被这种精神所深深感动，它不曾随岁月流逝而暗淡，反而在时光的磨砺中愈发闪亮。
　　“我们要搞歼击机，搞一个新的、性能好的歼击机。”
　　1984年，带着祖国的厚望和荷在肩上的千钧重任，航空人踏上了攀登科技高峰的漫漫征程……
　　以宋文骢为代表的科研人员，克服了难以想象的困难，确立并攻克了近距耦合的鸭式气动布局、全权限四裕度电传操纵系统、综合化航空电子系统和数字化设计/制造等四大关键技术。
　　S型蒙皮成形技术是歼10飞机研制过程中的一个关键，在我国航空工业史上首次出现，存在着较大的技术难度。与外方合作不成，参试团队与国内高校联手，最终让蒙皮秀出了玲珑的S形。
　　实际上，对歼10飞机来说，整个研制过程就是S形的曲折过程。
　　国内从来没有设计过的腹部进气道，国内独一无二的水泡式座舱；国内首个歼击机全机100%静力试验一次通过；国内首次对新机结构按损伤容限、耐久性进行设计；国内新机结构研制中首次对全机疲劳关键件进行疲劳设计；国内首次完成带三轴、全权限电传操纵系统的歼10飞机伺服弹性稳定性分析；国内首次完成全机跨声速颤振试验……很多的技术没有经验可循，航空人不断尝试探索。
　　探索的道路，曲折却充满荣光。歼10飞机研制成功，使我国飞机制造能力取得跨越式的发展，它也成为我国首架具有自主知识产权的性能先进的第三代歼击机。从立项开始，航空人一路攻坚克难，甚至数次面对项目接近“下马”的危险后又“起死回生”，才最终造就了在当时堪称“中国空军的希望”的战机。也正是因为有了歼10战机项目积累的经验和人才，才有了今天惊艳世界的国产四代隐身战机歼20。
　　从立项到首飞，歼10的研发用了10多年的时间，又历经多次试飞，终于在2004年正式列装空军航空兵部队。此后经过不断升级、改装，歼10已衍生出多种改进型号——歼10飞机双座战斗/教练机、歼10A、歼10B、歼10C、歼10表演型、歼10CE出口型……从歼10到歼10家族，再到歼20、运20、直20和新的无人机、空空导弹等新一代航空武器装备，歼10飞机不仅是中国航空工业一个新的起点，更积淀下“中国一定要有很好的飞机，我们行”的自信和底气。
　　党的二十大报告明确指出，到2035年实现高水平科技自立自强，进入创新型国家前列，建成科技强国。航空工业坚持创新在发展全局中的核心地位，“领先创新力”作为集团发展的战略支撑，制定一系列行动纲领，实施一批具有前瞻性、战略性的重大航空科技项目，推进航空科技从跟跑向并跑领跑的整体跃升。
　　创新已成为航空人的文化自觉。歼10项目留下了宝贵的经验，也让后辈在创新超越的赛道上无畏前行。从无到有的自力更生、自主创新的奋斗路，需要新时代的航空人继续走下去；“国内首创”“国际先进水平”“国内第一”“填补空白”……需要航空人继续书写。在型号研制的“起点”和“成功”之间，注定要经历曲折，也注定要在中国的天空绘就一条又一条更美的曲线。