本报通讯员　王增勇
　　“什么！耳朵没知觉了？”在内蒙古根河，这座中国最冷的城市，冬季最低气温能达到零下40摄氏度，甚至零下50摄氏度。空气的流动因寒冷而凝滞，散发水晶似的寒意，天地间越发静谧莹洁、清凉严肃。此时，候机楼外，一群人热闹地围住一个小伙子，急切地关心他的耳朵。
　　“抓紧用雪搓！”人群中有两个本地司机，轮流用手抓起松软的雪，使劲揉搓小伙子的耳朵。没一会儿，冻伤的右耳红肿起来。“有感觉了！啊，好冷！好疼！”周围人却松了一口气，禁不住笑出了声。
　　这个小伙子叫廖灿培，是航空工业直升机所的一名摄影师，负责直升机试飞试验声像素材的拍摄。这次拍摄任务，时间紧、任务重，又属于室外低温作业，条件艰苦，难度很大。廖灿培接到任务，没有退缩，扛起设备，一路向北，从江西景德镇，跨越3000余公里，来到这片冰天雪地。“身为党员，就要时刻发挥模范带头作用，这是我的责任，也是我的使命。”廖灿培说。
　　1小时前，直升机升空翱翔，廖灿培与同事一起到机场跑道上，用镜头捕捉铁翼雄鹰的英姿。他双腿埋在没膝的雪里，抱着相机，顶着强风，艰难调整着摄影角度。他特地戴了两层帽子，无奈严寒像一把锋利的刀子，轻松割开这层脆弱的屏障。哈气凝结成霜，附在眉毛、头发上，形成晶莹的冰棱，甚至睫毛上都挂满了冰粒。不知道什么时候，身体被冻得麻木，就在抬头的一瞬，过去的时光仿佛快播的电影，在眼前一闪而过。
　　“直升机还在盘旋，一定能捕捉到更好的角度！”这位年轻的党员不愿轻易放弃。这些年，他曾驻足无数个机场。在氧气稀薄的高原上，一到夜里睡觉就会流鼻血；在飘摇的舰艇上，他孤独地倾听了几个月的海浪；在风沙弥漫的戈壁荒原里，他在沙地里就着沙粒吃盒饭。他笑称自己“四海为家，浪迹于天涯”。廖灿培在各大型号拍摄任务中不畏艰险、冲锋在前，出色完成了一批型号拍摄任务。
　　直升机起飞时，旋翼掀起呼啸的气流，卷起漫天冰雪。为捕捉画面，在冰雪暴涌来时，他说，“我们不能转身回避、不能退缩”，而是要正面迎接它。