刘瑾
　　孟浩没有想到，会在30岁生日时收到一份特别的礼物。
　　那段时间，是演示验证项目论证进入冲刺的关键时刻。那天，他在北京参加论证评审会直到深夜。回程高铁上，疲惫得昏昏欲睡的他被一阵手机振动惊醒：《写给而立之年的“追风老少年”》，文章标题映入眼帘的一刻，他感受到爱情的味道。点开文章，爱人秋云熟悉的文笔扑面而来：
　　“一个多季度过去，你付出了巨大的精力和体力，为了工作，日日夜夜。犹记得，在一起后的第一个情人节，我送你一幅哆啦A梦和大熊航行在海上的油彩画。你接过来顺势写下‘我们的征途是星辰大海’。我总不会忘记那一刻的你，少年心性展露无遗；而且浪漫极了，绝非蜜语甜言、鲜花玫瑰可比……”
　　深夜的车厢，这番话语像是天空洒下的甘露，滴滴润泽心间。“还是她懂我。”列车飞驰向前，他望着窗外一片漆黑中的星光点点，把记忆一点点拉伸向前……
　　两人在大学校园相识、相知、相恋。孟浩第一次引起秋云的注意，是在研一刚开学小组作业研讨中，“他微笑着侃侃而谈，博闻强识，神采飞扬。”她感叹他对学术、对专业的精钻，每日乐此不疲在技术资料的汪洋中浸泡求索，“心一下被抓住了。”那时，他们并不在一个研学小组，慢慢地，被“抓住的心”走到了一起。
　　从青春校园到研究所，从知识求索到型号历练，这份爱情似乎是同科研探究一同孕育，一同丰厚。2018年夏季，孟浩开始作为总师助理策划演示验证项目论证，爱人秋云也怀上了宝宝，验证项目和航航（孩子出生后的小名），在同一时间与空间里，开始孕育。
　　当儿子航航出生时，项目论证也进入冲刺阶段。“小宝出生第一个月，常加班到十点，盼到周末才能一起呆会儿；第二个月，几乎天天干到凌晨三四点，第二天一早匆匆打个招呼算见面。至今小宝三个月，依旧日夜加班……”秋云在日记中记下了那时的心情和那时的爱人。
　　那年秋天，孟浩还同时负责另一重点项目的核心专题论证。白天忙碌，晚上常常加班到深夜。秋云觉得自己和孩子被忽视而把他“拉黑”……
　　“当时就是快马扬鞭，加速驰骋。”这是一个开疆拓土的项目，趟着河走过去，前路未知又充满挑战。在经历了近一年半时间、198次版本迭代后，项目终于成功立项。而后近30个月里的总体设计、详细设计、航电联试、外场试飞等阶段中，项目团队“逢山开路，遇水搭桥”，一路向前突破一系列关键技术，为型号研制打牢基石。
　　近三年时间深耕，磨砺心志也考验着一份爱情。至今，孟浩和秋云还时常为一个问题争论不休。演示验证项目像是他的一个孩子，那么，到底航航是老大，还是演示验证项目呢？孟浩说：“肯定是航航。按时间航航‘出生’更早。”“但我一直觉得，在他心里，‘项目’是老大。”采访中，秋云终于说出了久藏心里的感受。
　　从今年除夕那天起，孟浩与秋云因为工作又经历了一次长达四个半月的分离。这一次，他们各自忙碌，连三岁的儿子航航也被送回了老家。他们压抑着思念，只是在演示验证项目通过试飞验证“大考”时，秋云才在朋友圈援引了那段写于立项前夕作为生日礼物赠予爱人文章中的句子：“我们的征途是星辰大海，我愿意和你一起踏上征途，哪怕疾风骤雨……”
　　这也是磨砺多年的相知相守后，写给直升机，写给深爱这片蓝天的人们，最长情珍贵的告白。